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INTRODUCCIÓN 


Mentir es una falta moral. Qué duda cabe. Tal vez no exista ninguna 
convicción moral más compartida. La mentira ha sido cubierta siempre 
de oprobio e indignación: monstruosa, vil, horrenda, roñosa, maligna, 
cuatrera. Así se explica que haya encontrado tan pocos apologistas y 
defensores directos —y aquí tampoco se encontrará una defensa de la 
mendacidad. Sólo unos cuantos espíritus, o más independientes, o más 
cínicos, se han atrevido a sugerirla como línea de conducta. Y sin em- 
bargo, no es fácil para los seres humanos permanecer en la sinceridad, 
decir y escuchar la verdad. No sabemos si tienen una inclinación instin- 
tiva a mentir, pero el hecho es que esos seres propensos a la evasión, 
no siempre buscan ni quieren la verdad, y a veces tampoco tienen el 
poder o el valor para quererla. Saben que la mentira es dañina y la des- 
precian, pero al mismo tiempo, como lo sugirió T.S. Eliot, tienen una 
limitada capacidad de exposición a la realidad. Por esa tendencia a la 
deslealtad y por el temor a la amenaza que representa han debido esta- 
blecer constantemente un cerco de imperativos, mandatos, disciplinas, 
reprobaciones, sanciones y castigos, destinado a conjurar a la mendaci- 
dad y a sus cómplices delictivos. Esta serie de exhortaciones y penali- 
zaciones la hemos llamado La prohibición de mentir, y es el sujeto de 
nuestra investigación. Bajo ese título nos proponemos entonces respon- 
der a las preguntas: ¿con qué argumentos y sanciones se han obligado 
los seres humanos a ser veraces?, ¿qué hacen para contener y alejar de 
sí un acto que reprueban y que sin embargo no logran evadir? 

El trabajo que está en sus manos ofrece una historia de la prohibi- 
ción de mentir, desde san Agustín, hasta Kant. La prohibición de men- 
tir tiene una historia, porque aunque la mentira siempre ha sido conde- 
nada y aborrecida, las razones de esa reprobación no son siempre las 
mismas. La mendacidad ha sido repudiada como un pecado por la ci- 
vilización cristiana, como un deshonor por las aristocracias renacentis- 
tas, y como una traición a la libertad interior y la autonomía del otro, 
en la modernidad. Nuestra hipótesis es que cada momento civilizatorio 
despliega sus propios dispositivos exhortatorios y punitivos, ofrece di- 
ferentes prácticas preventivas y localiza los perjuicios del mentir, si- 
guiendo las cambiantes relaciones que la conciencia establece consigo 
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misma, con el otro y con la comunidad. Es en ese territorio de relacio- 
nes entre conciencias donde la sinceridad y la mendacidad libran sus 
batallas: es allí donde se aprende a ser veraz, es allí donde se aprende 
a no mentir, e incluso cuándo no es conveniente ser sincero. Sería pues 
improcedente preguntar, en general, si primero es la veracidad, y luego 
la falsedad, o a la inversa. Vista así, la prohibición de mentir podría ser el 
borde represivo de esos “juegos de verdad” que Michel Foucault nos 
enseñó a reconocer, porque comparte con ellos el carácter de estrate- 
gia impersonal, no-consciente y eficaz. A ella se la puede reconocer 
plantada en la contención, en la custodia de sí mismo, en las razones 
para aprender, por las buenas o por las malas, a evitar el vicio. Aunque 
los contenga, el empeño de la prohibición de mentir, en tanto dispositivo 
disciplinario, no está centrado pues nien la mentira, que es un fenóme- 
no temible, complejo y lleno de oscuridades, como pensaba san Agus- 
tín, ni en el mentiroso, quien deberá recurrir a la psicología para com- 
prender sus motivaciones, impulsos y decepciones. 

La prohibición de mentir es una entidad heterogénea. Está compuesta, 
claro está, de las doctrinas y los argumentos que se encuentran en las 
obras de filósofos y moralistas, pero también hemos incluido en ella a 
la retórica popular contra la falsedad, las metáforas o emblemas que in- 
ducen visualmente en el individuo una profunda aversión a la mentira, 
y los castigos que recibe aquel que no logra contenerse. Esta heteroge- 
neidad expresa la convicción de que el ingreso al discurso de la obliga- 
ción moral se realiza por diversos caminos: normalmente adquiere la 
forma de reglas explícitas, directrices, disciplinas, narraciones, parábo- 
las, anécdotas, y ejemplos de vidas virtuosas; pero además de este as- 
pecto de exhortación, posee un semblante punitivo por el cual los pre- 
ceptos se transforman en sanciones, mortificaciones y castigos, que 
también forman parte de la moralidad: una forma práctica de prohibir. 
Al lenguage de la obligación se ingresa mediante la interiorización de 
los mandatos racionales y benignos, pero también se razona moralmen- 
te cuando se observa cómo se castiga al delincuente y al transgresor. La 
primera vía, más agraciada, se presenta en las guías de conducta moral, 
pero la segunda, que es característica de las genealogías del sujeto mo- 
ral, es igualmente importante porque ofrece al individuo poderosas ra- 
zones para contenerse, simplemente por el cálculo de los costos que 
acarrea la desobediencia. La sinceridad es una virtud y la humillación 
es un castigo, pero ambas confluyen en la formación de la voluntad 
obediente. 

No todos los momentos civilizatorios han otorgado la misma impor- 
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tancia a la mendacidad. Algunos, como la edad media, la hicieron ob- 
jeto de meditación incesante, al grado de producir la impresión de que 
ese mundo estaba poblado únicamente por mentirosos e insinceros. 
Otros por el contrario, como nuestra civilización, prestan tan poca 
atención a la falsedad, que el futuro nos creerá veraces y leales. Ni lo 
uno, ni lo otro; sucede simplemente que dos momentos civilizatorios 
entrelazan de manera distinta los ámbitos de la prohibición de mentir, 
porque tienen diferentes ansiedades y tribulaciones. Tampoco en la in- 
tegridad moral hemos logrado progresos notables, pero sucede que 
nuestra civilización, en particular, padece una obsesión por la verdad: 
son incontables los tratados, discursos, consejos y sugerencias acerca de 
la verdad y acerca de cómo orientar, aun lo más recóndito de la vida, 
mediante premisas infalibles. Aunque la mendacidad sólo tiene una re- 
lación indirecta con la verdad, en este contexto la falsedad suscita po- 
co interés, y la sinceridad, que es lo opuesto a la mentira, apenas si re- 
cibe unos pocos desarrollos filosóficos. Por ahora, la mentira nos 
conmueve poco, quizá oculta por nuestra pasión de producir juegos 
parciales de verdad (que resultan además, inconmensurables entre sí). 
De ahí el relativo sigilo con que actúa la prohibición de mentir. 

Una prevención resulta aquí indispensable; para percibir la magni- 
tud de estas transformaciones, se ha debido asumir un riesgo importan- 
te: recorrer a galope 1600 años de vida moral, una pretensión enorme, 
que no sería realizable sin referirse a una serie de trabajos que numero- 
sos filósofos, historiadores o antropólogos han publicado sobre la leal- 
tad o la impostura. Una gran parte del material que compone este libro 
es histórico, pero no se pretende una obra de historiador. La prohibición 
de mentir aspira a colocarse más bien en ese espacio complejo entre la 
filosofía, la historia y la etnografía, que es propio de las genealogías del 
sujeto moral. El resultado puede ser una entidad a la vez pretenciosa e 
imprecisa. Pero este peligro resulta inherente al intento de exhibir, a 
través de tomar una distancia de nosotros mismos, perdiendo de vista 
por un momento nuestra forma de pensar, lo específico del juego de sin- 
ceridad y mendacidad en que nos encontramos. 

En un proceso que no termina nunca, la prohibición de mentir per- 
siste, porque la veracidad es un valor individual y colectivo sin el cual 
los lazos personales se distienden, o definitivamente se fracturan. Es 
cierto que la mentira benevolente plantea límites inciertos al mandato 
de ser veraces; es cierto también que las sociedades y las microestruc- 
turas sociales difieren en su grado de tolerancia al engaño; pero siem- 
pre hay un borde más allá del cual la mendacidad causa daños irrepa- 


14 INTRODUCCIÓN 


rables. Kant tiene razón, y aun los diablos, en comunidad para admi- 
nistrar el infierno, tendrían que ser, de algún modo, sinceros uno con 
el otro. Menos dados a la maldad e incapaces de vivir aislados, los se- 
res humanos enfrentan permanentemente el desafío de resistir a la pe- 
ligrosa seducción de la deslealtad. A éstos, la mentira se les presenta co- 
mo una fabricación propia, que ofrece el simulacro de que el culpable 
tiene un dominio completo sobre el lenguaje y sobre las cosas. Ella ex- 
plota el hecho de que el lenguaje, que guarda una compleja relación 
con la realidad, también otorga la libertad de crear universos alternati- 
vos. La idea de la que parte el insidioso no es entonces completamen- 
te errónea: domina su enunciado, el mundo de artificio que ha creado 
y, si su estrategia tiene éxito, domina temporalmente a su adversario. 
Es natural que así alimente su narcisismo. La mentira es un mundo de 
refugio; ella hace, hasta del más débil, instantáneamente soberano de 
un universo en el que, si nada puede hacerse, al menos todo puede decirse. 
. Aquél es el primer amenazado por esta empresa de seducción, pero no 
lo sabe. No le resulta fácil renunciar a esa arma sencilla, poderosa y gra- 
tificante. 

La prohibición de mentir existe entonces porque es necesario poner un 
freno a la peligrosa persuasión de la insinceridad. Indeseable e inerra- 
dicable, la mentira es, de manera paradójica, un signo de la autonomía 
del individuo y un aprendizaje de los límites que éste debe imponer al 
uso de esa independencia. Así se explica la perspectiva que adopta La 
prohibición de mentir. ésta no pone el acento en el valor moral de la ve- 
racidad, que está suficientemente probado, sino en las dificultades de 
alcanzarla. La prohibición de mentir no se ofrece aquí como un mandato 
de perfección moral, deseable pero inalcanzable, sugerido a los seres 
humanos. Ella tampoco es el sustituto de los discursos éticos que ense- 
ñan la necesidad de ser veraces. La prohibición de mentir es simplemente 
una serie de formas de autocontención. Por eso se concentra en la lu- 
cha de esos seres evasivos por custodiar su libertad y su lengua. De ahí 
también surge una última obsevación que equivale a una advertencia: 
el trabajo desea evitar el tono de lección moral que, además de inútil, 
el autor se sabe incapaz de sostener, en cambio, nuestro trabajo espera 
contribuir a una reflexión cuya necesidad es resentida en nuestra socie- 
dad, hoy más que nunca. 


Cambridge, enero de 1997 


LA MENTIRA ES UN PECADO 


LAS RAZONES DE SAN AGUSTÍN 


Era normal que el mundo cristiano situara la reprobación de la menti- 
ra en la intersección entre el mandato moral y los preceptos doctrina- 
les y teológicos. La falta y su prohibición sólo podían mostrarse en el 
horizonte del pecado y la retribución personal, sin los cuales aquéllas 
carecen de sustento. Aunque muy diversos autores cristianos se han re- 
ferido a la falsedad, en la constitución definitiva de la prohibición de 
mentir, como en muchas otras cuestiones doctrinales, la figura indiscu- 
tible es san Agustín. 

Agustín se vio obligado a enfrentar ese mal en varias ocasiones me- 
morables. Aun antes de recibir la consagración sacramental, durante el 
año 395 d.c. debió escribir un opúsculo a propósito de la mentira: De 
mendacio. El resultado no lo había dejado satisfecho: el texto, conside- 
rado oscuro, espinoso y en extremo difícil, había sido condenado a la 
destrucción por su autor. Afortunadamente, Agustín no fue obedecido 
en ese momento y cuando veinticinco años más tarde volvió al tema, 
autorizó su publicación, considerando que ese escrito de búsqueda, 
“aunque fatigoso para leer es, sin embargo, de gran utilidad como ejer- 
cicio de ingenio y de inteligencia, y estimula grandemente el amor por 
la veracidad” (Agustín, 1954b:529). El pequeño escrito contenía ele- 
mentos que no estaban incluidos en el opúsculo que en ese instante 
Agustín se preparaba a publicar: Contra mendacium, escrito en el año 
420 d.c. El tiempo y las razones eran distintos. El escrito más reciente, 
Contra mendacium era una respuesta a Consencio, sacerdote radicado en 
la Islas Baleares, quien le solicitaba apoyo y consejo en el combate que 
iniciaba contra los priscilianistas, secta implantada sólidamente en Es- 
paña. En esta lucha, a la que Agustín era invitado, la mentira ocupa un 
lugar destacado por dos razones: primero, porque esa secta (cuyo jefe 
Prisciliano, tuvo el dudoso honor de haber sido el primero en la histo- 
ria de la cristiandad en ser ejecutado por disidencia, a instancias de la 
jerarquía eclesiástica), afirmaba que lo verdadero de la doctrina debía 
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ser conservado en el corazón del creyente, pero que no era pecado pro- 
nunciar con la palabra humana algo falso, en asuntos relativos a la fe, 
si era con el fin de protegerlos de la curiosidad de “los extranjeros”, es 
decir, de los paganos. En segundo lugar porque Consencio, en su celo 
combativo, proponía infiltrar agentes falsos en la congregación los cua- 
les, fingiéndose convertidos por Prisciliano, ayudarían a descubrir y 
erradicar esa desviación doctrinal. Consultado acerca de esa situación, 
Agustín tuvo que enfrentar nuevamente ese “fenómeno complejo y lle- 
no de oscuridades” que es la mentira, y de paso estableció lo que sería 
el marco general de reprobación de la falsedad, en el mundo cristiano, 
durante el siguiente milenio. 

“La mentira es una expresión que tiene un significado falso, pronun- 
ciada con la intención de engañar.” Los principios de esta definición, 
ofrecida en Contra mendacium, han resistido con éxito 1 600 años de vi- 
da moral. Varias características lo justifican: en primer lugar, porque la 
definición hace de la mentira el patrimonio exclusivo de los seres hu- 
manos. Es verdad que la mentira no agota el dominio del engaño que 
incluye, entre otros, a la simulación, la disimulación, la hipocresía, la 
finta, el ocultamiento, el fingimiento, la insinceridad, la afectación y, en 
ocasiones, hasta el silencio. Si la verdad aspira a ser una, la falsedad en 
cambio tiene muchos rostros. Algunos de ellos están incluso al alcance 
de las criaturas no racionales: muchas especies de animales son capa- 
ces de fingir y simular con propósitos de autodefensa o alimentación. 
Pero sólo el hombre es capaz de mentir, porque la mendacidad es ex- 
presión del habla humana. Quizá la falsedad sirve para probar que la 
autonomía humana existe y tal vez, como lo piensa el poeta J. Bronsky, 
la historia real de la conciencia se inicia con la primera mentira, pero 
lo que parece claro es que la mentira está asociada a facultades exclusi- 
vamente humanas: el lenguaje y la conciencia. 

El segundo gran mérito de la definición de Agustín consiste en no 
dar a la mentira un sentido epistemológico sino moral. Situada en el 
plano moral, la mentira no se determina en la relación entre el juicio 
del individuo y un estado real de cosas. Ella no es un problema que 
provenga de la correspondencia o la referencia de un enunciado res- 
pecto al mundo. Para la mentira resultan irrelevantes los diversos mo- 
dos de comunicación como la palabra o el gesto, lo mismo que las di- 
versas relaciones de verdad, falsedad, ficción o metáfora, con las cuales 
el lenguaje suele vincularse con la realidad de las cosas. Mientras la 
conformidad entre el discurso y la cosa se precisa con las categorías de 
verdadero y falso, las categorías de veracidad y mendacidad se refieren 
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a la conformidad entre el pensamiento del agente y su palabra. Por eso 
la mendacidad se localiza fundamentalmente en el impulso ético del 
agente: “al fiel y al mentiroso no hay que juzgarles por la verdad o la 
falsedad de las cosas, sino por la intención de su espíritu” —escribe san 
Agustín- (Agustín, 1954b:535). La mentira es una oposición entre lo 
que se sabe (o se cree saber) y lo que se enuncia, entre lo que se pien- 
sa y lo que se expresa. Es un problema moral y no epistemológico que 
descansa en la intención del enunciador y no en la verificación del 
enunciado. En consecuencia, equivocarse no es mentir, porque mentir 
introduce una separación funesta entre la convicción y la expresión 
muda o verbal. Miente aquel que dice algo verdadero con la esperan- 
za de que no se le crea; miente también aquel que dice algo verdadero 
a sabiendas de que va a interpretársele falsamente; y miente aquel que 
dice algo que cree falso, aunque después se revele verdadero: “de la 
mentira no se está a salvo sino cuando se expresa lo que se sabe, se cree 
o se Opina que es verdadero, y cuando el que lo expresa se esfuerza en 
hacerlo creer tal como lo enuncia” (ibid.:539). 

No se miente tanto con la boca, cuanto con el corazón. Es cierto que 
la boca produce el enunciado, pero lo que por ella sale ha sido mode- 
lado en otra parte, que es donde se forja la derrota de aquel que expre- 
sa algo diferente a la verdad: “a quien agrada la mentira, miente ya en 
el corazón” (ibid.:541). La separación entre la boca y el corazón que de- 
fienden los priscilianos es un sofisma, porque aunque la fe radica en el 
espíritu, la salvación requiere del testimonio de la palabra y, si ésta 
miente, de cualquier modo contradice el buen impulso del corazón; a 
la inversa, puede suceder que con la boca se enuncie una verdad que 
no sirve de nada, puesto que no se cree interiormente lo que se dice. 
Por eso Agustín sugiere a aquel que odia la mentira, que persiga ese mal 
hasta su último escondrijo, donde se aloja el móvil, en el querer, en el 
impulso de la voluntad: “huye no solamente de la mentira, sino tam- 
bién de querer la mentira” (ibid.:589). 

Como trasfondo de la situación debe tenerse presente que una pro- 
funda aversión a la falsedad antecede a Agustín y se remonta a las Es- 
crituras que no cesan de condenar, como una maldad, toda mentira. 
Desde sus textos sagrados, la moralidad judía y cristiana aborrece la 
deslealtad. El Antiguo Testamento, que es el más brutal en su reproba- 
ción, denuncia a la mentira como impiedad, y está lleno de amenazas: 
Dios aborrece al mentiroso (Prov. vI:17), abomina los labios de los que 
mienten (Prov. XI1:22), y castigará a los falsos haciéndolos perecer 
(Prov. xIXx:5-9). Su severa advertencia al creyente es que la mentira nun- 
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ca queda impune, y su castigo es la muerte del alma. En los escritos pro- 
féticos la mentira es con frecuencia el corazón de la perversidad y a ve- 
ces se la concibe como el símbolo de todo el mal moral. Violencia que 
se explica, parcialmente, porque la mentira es la mejor descripción 
imaginable de los falsos profetas (Jer. 27:10) o de los adivinos (Is. 
44:25), y por lo tanto aparece asociada a los falsos ídolos y a la idola- 
tría. El Nuevo Testamento, por su parte, es en general menos amena- 
zante y contiene mayor número de exhortaciones a la veracidad: “re- 
nunciando a la mentira, hablen de acuerdo con la verdad, cada uno en 
sus relaciones con el otro, porque todos somos miembros unos de 
otros” (Pablo, Ef. 4:25). Pero en el Apocalipsis de Juan no se escatiman 
palabras para maldecir a la mendacidad: “mas los malos perros queda- 
rán fuera, y los hechiceros y los disolutos, y los homicidas y los idóla- 
tras, y cualquiera que ama y hace la mentira” (Apoc. XXI1:15). 

Agustín contaba pues con antecedentes poderosos. Su contribución 
no es el disgusto ante la mentira, sino el haber podido precisar una se- 
rie de razones teologales y doctrinales que fundamentan ese odio pro- 
fundo. Una primera razón de orden general es que la mendacidad es 
contraria no sólo a la ley explícita de dios, sino también al sentido im- 
plícito manifestado por dios a través de sus dádivas, en particular, el 
don del lenguaje. En efecto, según Agustín, el lenguaje, signo privilegia- 
do entre todos, fue dado a los hombres con el fin de que cada uno pue- 
da expresar a otro sus pensamientos. Usar el lenguaje con el propósito 
de engañar, violenta el deseo de dios al otorgar esa facultad. La menti- 
ra se revela así como una de esas iniciativas humanas que hacen fraca- 
sar o retardan la realización de sus designios. A su aspecto de desobe- 
diencia a la ley divina se agrega la negación del plan salvífico de dios. 
La mentira es una violencia hecha a la doble investidura de la palabra: 
la sacralidad y la racionalidad. Al renunciar a la primera, los hombres 
cesan de alabar a dios y de transmitir su mensaje; al renunciar a la se- 
gunda, se impiden acceder a la verdad. Ambas son decisiones ruinosas, 
pero la segunda es especialmente desastrosa, porque Agustín considera 
que tenemos dentro de nosotros “impresa” una idea de la verdad, que 
forma parte del núcleo de nuestra personalidad moral (cf. Rist, J.:192). 
Aunque básicamente es una imitación de la verdad divina, la verdad 
entre los hombres puede ser alcanzada, a condición de que exista una 
correspondencia entre verbo interior y verbo exterior. La mentira es un 
acto manifiesto de ruptura: al enunciar lo opuesto a lo que se tiene en 
el corazón, ella abre una separación ontológica entre el verbo divino y 
la palabra humana, remitiendo inevitablemente al pecado original de 
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satán, a quien Juan (8;44) ya había denunciado como el padre de la 
mentira. 

Un segundo argumento doctrinal más profundo contra la mentira, 
proviene de la concepción de dios como la Verdad. Sus hijos, los hijos 
de la ciudad de dios, son simultáneamente vástagos de la verdad. Con 
frecuencia lo olvidan, por eso Agustín se esfuerza en recordarles que de 
ellos se ha escrito “en su boca no fue hallada una mentira” (Agustín, 
1954a:673). Puesto que dios es la verdad, al omitir la verdad se omite a 
dios. Mentir es entonces un distanciamiento del creador y un extravío 
de su luz y de su gracia. En contrapartida, como retribución a su cons- 
tante sinceridad, se ofrece al creyente la constante comunidad con dios, 
que significa mucho más que un sencillo objetivo de perfección moral. 
Una recompensa es necesaria, porque Agustín está consciente de que 
en el mundo humano suelen presentarse situaciones en las que la men- 
tira parece ser un deber de benevolencia. En esos momentos —admita- 
mos que son más bien excepcionales—, la mendacidad se ofrece como 
un recurso piadoso y, por el contario, aferrarse a la sinceridad parece 
una muestra de insensibilidad humana. Agustín conocía bien esas situa- 
ciones. Pero en esos instantes, cuando el peso de las cosas humanas lo 
hacía vacilar, y lo abrumaba la necesidad de recurrir a la falsedad, su 
única defensa era el recuerdo de que sólo encontraba la senda de dios 
y solo podía mirarlo de frente, si conseguía respetar sin desmayo el pre- 
cepto de no mentir, en un esfuerzo casi heroico de veracidad. 

La mentira hace al hombre odioso ante dios, e inútil y despreciable 
ante otros hombres. Afirmando el carácter de la ofensa y el distancia- 
miento de dios, ofreciendo la comunidad con Él como retribución de 
la sinceridad, Agustín entregaba a los hombres diversos argumentos pa- 
ra contenerse en el vicio de mentir. El entrelazamiento de esos manda- 
tos y de esas recompensas constituía una poderosa y eficaz prohibición 
de la falsedad. Si el creyente llegara a temer esas amenazas y a amar 
esas retribuciones podría ser suficiente. Pero la moralidad cristiana y 
Agustín mismo van más allá, y han agregado dos rasgos que merecen 
ser subrayados: primero, la violencia, porque el cristianismo condujo a 
la mentira de lo simplemente reprobable, a lo aborrecible; y en segun- 
do lugar, porque dio un carácter absoluto a la prohibición. En efecto, 
para Agustín, y después de él para toda la civilización cristiana, la pro- 
hibición de mentir tiene un carácter definitivo: bajo ninguna circuns- 
tancia es permitido mentir. Es verdad que el peso de la condena no era 
la misma para todas las falsedades, pero bajo la misma prohibición ca- 
yeron la mentira benévola, la mentira inocente, la mentira blanca o la 
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mentira jocosa. Esta inflexibilidad es un principio notable de la morali- 
dad cristiana. Pero para comprender esta intensa aversión es preciso 
examinar dos cuestiones constitutivas de la doctrina, que hacen de la 
veracidad un mandato privilegiado: la importancia de la verdad en el 
plano exegético y el significado intrínseco del pecado. Examinemos 
primero el plano exegético, al que además Agustín dedica una parte 
importante de su reflexión. 

Innumerables lectores han percibido con frecuencia que las Escritu- 
ras no carecen de ejemplos que pueden ser calificados de simulación o 
abiertamente de mentiras. Tales son, entre otros, los casos de Abraham 
simulando que su esposa Sara es su hermana (Gen. 12:11-13), el enga- 
ño de las comadronas egipcias al faraón (Exodo 1:17-29), el fingimiento 
de David acerca de su locura (1 Sam. 21:12-13), y la simulación de Je- 
sús a sus discípulos sobre el camino de Emaús (Luc. 24:13-28). Uno de 
los casos más célebres del Nuevo Testamento es la reprimenda que Pa- 
blo hizo a Pedro por haber recaído en las costumbres judías, que ya ha- 
bía abandonado. En efecto, Pedro solía comer en compañía de gentiles 
recién conversos, omitiendo la prohibición judía de comer con impu- 
ros. En una ocasión, sin embargo, tuvo la debilidad de temer la repro- 
bación de algunos judíos cristianizados llegados de Jerusalén; por ello 
decidió apartarse de los gentiles conversos, arrastrando consigo a otros 
judíos convertidos, e incluso al compañero de Pablo, Bernabé. Con su 
hipócrita separación, Pedro se hizo sin duda culpable. En su carta a los 
Gálatas, Pablo relata la reprimenda que ha debido hacer a Pedro: “si tú 
siendo judío, vives a la manera de los gentiles y no de los judíos, ¿por 
qué llevas a los gentiles a vivir como lo hacen los judíos?” (Gal. 2:14). 

El episodio había llamado la atención de san Jerónimo, quien le ha- 
bía dedicado un escrito (ca. 387), en el que expresaba su convicción de 
que el regaño era fingido, una simulación organizada por ambos após- 
toles con el fin de no intranquilizar el orgullo de los judíos, ni provocar 
la desesperación de los gentiles, conservando a la vez la paz entre los 
creyentes, y manteniendo la concordia en la iglesia. En sus conclusiones, 
Jerónimo llega tan lejos como el aprobar y justificar la simulación “que 
en algunos casos puede ser aceptada como útil”. En apoyo de su o' inión 
él citaba, además de algunos de los casos mencionados, el ejemnlo de 
Jehu, rey de Israel, quien había fingido adorar al ídolo Baal, con el pro- 
pósito de aniquilar a sus sacerdotes (2 Reyes 10:18-28). Jerónimo no es- 
taba solo en esta convicción: Orígenes, Juan Crisóstomo y Clemente de 
Alejandría habían llegado a ver en la simulación algo útil en circunstan- 
cias en las cuales la verdad podía resultar más dañina, para el que la 
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enuncia o para otros. Además de invocar ejemplos bíblicos de engaños 
benévolos y útiles, Orígenes había podido citar a Platón quien, aunque 
castigaba con severidad a los falsarios por sus prácticas perniciosas, per- 
mitía a los médicos y a los hombres de estado mentir ocasionalmente, 
por benevolencia a unos, por el bien público a otros, poniendo como 
única restricción que aquel que está bajo la necesidad de mentir consi- 
dere las cosas con mucha atención, para no excederse. Jerónimo argu- 
mentaba además, que no podía ser de otra manera puesto que el mismo 
Pablo había recurrido a la simulación a propósito de algunos ritos judíos, 
como en el caso de Timoteo (Act. 16:13), o como en el momento en que 
“entre los judíos, él mismo se convertía en judío”, con el fin de ganarlos 
a la fe (1 Cor. 9:20). ¿Cómo podría Pablo reprochar a otros algo en lo 
que él mismo había incurrido? La lectura benévola que Jerónimo hacía 
de este pasaje se basaba en su convicción última de que “incluso nues- 
tro Señor, aunque no tenía pecado ni carne de pecado, adoptó el enmas- 
caramiento de la carne pecadora para condenar el pecado en la carne y 
así en su persona convertirnos en la justicia de dios” (san Jerónimo, cit. 
Sommer, v:19). 

El comentario de san Jerónimo provocó la protesta de Agustín. Ésta 
se expresó lo mismo en sus escritos, como en la correspondencia que 
mantuvo con san Jerónimo entre 395 y 405 d.c. En opinión de Agustín 
el regaño impuesto por Pablo era sincero, merecido, y manifestaba un 
repudio sistemático a toda simulación. Los argumentos de Agustín son 
diversos, pero el más importante de ellos se refiere a la autoridad de la 
doctrina: “si admitimos por una vez una mentira útil en esa autoridad 
suprema, nada quedaría en los libros, porque cualquiera que encuentre 
algo difícil de practicar o de creer, podría recurrir a ese peligroso pre- 
cedente, y explicar el caso como la idea o la práctica de un autor men- 
tiroso” (cit. Zagorín, P.:18). La protesta de Agustín traslada pues el pro- 
blema a un plano más decisivo: la autoridad de los textos sagrados y la 
exégesis que ante éstos puede practicarse. En primer lugar por la forma 
de leer que el creyente está obligado a adoptar: frente a esos textos, 
además de la fidelidad absoluta, la lectura debe mantener la convicción 
de que todo lo que en ellos está contenido es verdadero. Cualquier 
mentira, incluso la sospecha de una mentira, abriría un resquicio a la 
incertidumbre y a la apología personal. Siempre es posible preguntarse 
si un autor miente, pero interrogarse acerca de si el autor de la escritu- 
ra pudo mentir, no alcanza siquiera la dignidad de una pregunta. Ante 
las escrituras no puede haber duda alguna y la simple conjetura de la 
presencia de la simulación es un error: “he de leer con absoluta certi- 
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dumbre, seguro de su verdad, la santa escritura, colocada en la suma y 
celeste cumbre de la autoridad” (san Agustín, 1954c:491). El que no 
comprenda, que pase por alto lo leído, pero que no anteponga su opi- 
nión. Si algo en esos textos ofende su sentido de la verdad, que culpe a 
una errata, a una mala comprensión del traductor, o a su propia falta 
de inteligencia, pero que de ningún modo proyecte sus dudas sobre el 
escrito. 

Seguramente aquí se expresaba la teoría de la lectura de Agustín, pa- 
ra quien leer era simultáneamente despertar de las ilusiones de los sen- 
tidos, y cumplir un rito de iniciación. Leer era “un paso crítico hacia un 
estado mental ascendente” que, practicado en un texto como la Biblia, 
podía permitir al lector aproximarse a un grado más alto de entendi- 
miento, aunque raramente éste alcanzara a trascender el sentido de lo 
escrito por completo (cf. Stock, B.:introd.). Pero en esta opinión se ex- 
presaba también el temor a un efecto más pernicioso: admitir la menti- 
ra más minúscula arruinaría los fundamentos de autoridad de la doctri- 
na. La palabra de Cristo es la verdad y todo lo que debe saberse acerca 
de la fe se encuentra contenido en los textos; pero ¿cómo podía preten- 
der ser verdadera una doctrina que acepta o tolera la mentira? La fal- 
sedad, la sombra de una falsedad, acabaría por deteriorar sin remedio 
su credibilidad y por tanto su autoridad: “quebrada o disminuida, así 
sea levísimamente, todo quedaría temblando en la duda” (san Agustín, 
1954b:565). El carácter evangelizador de la doctrina quedaría igual- 
mente comprometido, porque ninguna convicción puede provenir de 
la palabra mendaz: no puede pretender a la verdad una enseñanza en 
la que el que enseña engaña, y el enseñado es engañado. Para la prédi- 
ca, admitir la falsedad sería además contradictorio, porque aquel que 
aspira a ser maestro de la verdad, enseña que se debe mentir. ¿Cómo 
podría el evangelista mejorar al alumno enseñándole a ser embustero? 
Y eso suponiendo la existencia de alguien tan insensato que acepte ser 
guiado por una doctrina que enseña la mendacidad. Si la palabra de 
dios es verdadera, entonces no puede contar entre sus recursos con la 
mentira: “lo que no es enseñado por la verdad, no es verdadero, y lo 
que no es verdadero no se debe aprender, y si no se debe aprender, 
nunca es lícita la mentira” (san Agustín, 1954a:681). 

El áspero debate con san Jerónimo concluyó dejando a cada uno en 
sus posiciones. Agustín obtuvo de ello, sin embargo, argumentos que 
más tarde utilizaría para el combate que Consencio dirigía contra los 
priscilianos. De seguir la estrategia sugerida por este último, al incurrir 
en la mentira para salvar a unos cuantos se pierden todos: “bajo el pre- 
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texto de descubrir y atraer a los enemigos de la doctrina, nos alejamos 
de ella; es más, al conquistar mintiendo a los mentirosos, nosotros les 
enseñamos mentiras más grandes” (san Agustín, 1954a:621). En el do- 
minio de la fe -piensa Agustín—, no hay conquista espiritual, ni táctica 
duradera basadas en la mendacidad. Esta última no puede ser funda- 
mento de ninguna convicción porque ella es justamente la disolución 
de la certeza. ¿Cómo estar seguros de la sinceridad de un converso si 
se le ha convertido con mentiras? Mentir para expandir la fe es buscar 
beneficios inciertos a cambio de pérdidas seguras, creyendo liberar a 
los desviados de profesar una herejía a costa de enormes blasfemias: “y 
así, mientras el apóstol entrega a los hombres a satanás para que apren- 
dan a no blasfemar, nosotros nos esforzamos en librarnos de satanás pa- 
ra que aprendan a blasfemar” (ibid.:629). Agustín desmuestra con ello 
que está plenamente consciente de una de las características más nota- 
bles de la mentira: su multiplicación incontrolable. Poco a poco, un pe- 
queño mal de aspecto falsamente inofensivo se extendería alcanzando 
las proporciones de una plaga inerradicable, hasta que no habría me- 
dio de restaurar la credibilidad de las escrituras, el fundamento de la fe 
y la confianza de unos a otros: “no solamente perderíamos la confian- 
za nosotros en ellos y ellos en nosotros, sino todos los fieles en todos los 
fieles, haciéndonos sospechosos. Y con razón. De este modo, mientras 
pretendemos enseñar la fe por medio de la mentira, conseguimos justa- 
mente que nadie tenga fe en nadie” (ibid.:627). 

Un complejo entramado de razones hace intolerable la presencia de 
la odiosa mentira en las escrituras. No debe sorprender entonces que la 
interpretación de san Agustín prevaleciera sobre la de Jerónimo. En 
adelante, la exégesis consideró que en los hechos de los santos no ha- 
bía ninguna mentira o simulación juzgada aceptable, y aquello que só- 
lo un ignorante podía tomar como falsedad, debía ser considerado co- 
mo una metáfora o un sentido figurado. Agustín parecía tener respuesta 
para todos los casos dudosos: Abraham no había mentido cuando afir- 
mó que Sara era su hermana, “pues estaban tan emparentados que 
muy bien podía llamarla hermana”. Abraham calló algo verdadero, pe- 
ro no dijo nada falso. Jacob tampoco había mentido al engañar a su pa- 
dre pues había recurrido a parábolas y figuras metafóricas: “éstas y 
otras acciones no se deben juzgar como mentiras sino como acciones y 
palabras proféticas que apuntan a la inteligencia de otras verdades. Es- 
tas verdades se ocultan bajo velos simbólicos para excitar el espíritu del 
investigador piadoso, y para que no desmerezcan en nuestra piadosa 
estima al verlas desnudas e inmediatas” (ibid.:653). En particular, Agus- 
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tín pensaba que la reprimenda hecha a Pedro era merecida y que había 
sido acogida dócilmente, dejando una lección eterna de humildad. Pa- 
blo lo había reprendido, no por recaer en los ritos judíos -como erró- 
neamente pensaba Jerónimo-, sino por actuar como si esos ritos fueran 
indispensables para la salvación, ocultando que los fieles no son salva- 
dos por ellos, sino por la gracia revelada por la fe. Destruida la última 
línea de defensa de Jerónimo —aunque éste no lo admitiera—, la conclu- 
sión fue que “ninguna mentira puede ser autorizada con argumentos 
del Nuevo Testamento, ya que éste no propone imitar la simulación de 
san Pedro, sino su corrección, como tampoco se pone de ejemplo su ne- 
gación, sino sus lágrimas” (san Agustín, 1954c:509). 

Una parte considerable de la aversión que el cristianismo resiente 
hacia la mentira descansa en este entramado de argumentos exegéticos. 
La doctrina expresó esta autoobligación de veracidad en toda una serie 
de mandatos, preceptos y exhortaciones. Pero aunque buscan aportar 
certeza hacia la veracidad de la fe, por su naturaleza es improbable que 
esos argumentos sean resentidos por el individuo como orientaciones 
de la conducta individual. Quizá por eso prevaleció un argumento adi- 
cional contra la mendacidad destinado a reforzar la obediencia de la 
voluntad, a convertirse en un deber del individuo, no hacia la doctrina, 
sino hacia sí mismo: la búsqueda de la salvación personal. En efecto, 
como desobediencia a la ley de dios, la mentira amenaza su salvación 
eterna, que es la retribución más grande que el creyente obtiene por su 
fidelidad hacia los preceptos divinos. Después de los deberes hacia 
dios, el primer deber hacia sí mismo es luchar por la propia salvación. 
Este elemento es importante, porque como se verá, otorga a la prohibi- 
ción de mentir una particular prioridad en el momento en que entra en 
conflicto con otros deberes, en ciertos dilemas morales. Esta obligación 
hacia sí mismo surge con toda su fuerza en el momento en que Agus- 
tín examina aquellas circunstancias que, en la vida humana, parecen 
justificar la mentira benevolente o útil. 

En efecto, en Contra mendacium, Agustín se plantea el caso hipotéti- 
co de un moribundo quien pregunta por su hijo que ha muerto, cuya 
noticia verídica le será sin duda funesta, y defiende que el interrogado 
tiene el deber de responder al agonizante con la verdad. A sus contem- 
poráneos les fue igualmente difícil no turbarse con esta opinión. Natu- 
ralmente, no se puede sospechar que un hombre como Agustín sea in- 
conmovible ante la aflicción humana. La inflexibilidad de su respuesta 
debe entonces explicarse por la severidad de sus principios, el primero 
de los cuales es evitar a toda costa caer en el pecado y la pérdida del al- 
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ma. Es que Agustín piensa que si alguien miente para retrasar la muer- 
te de un hombre, con ello da muestra de que no ama al prójimo como 
a sí mismo, sino más que a sí mismo, en un transtorno completo de los 
deberes que le son exigibles. Agustín no puede comprender entonces a 
aquel que, con el fin de prolongar ligeramente la vida temporal de otro, 
admite perder su vida eterna. Puesto que la debilidad humana no se rin- 
de con tanta facilidad, ella prosigue inútilmente su pleito: “es un deber 
de benevolencia”; pero ella ignora —-dice Agustín-— que la salud del al- 
ma no puede conservarse sino por la equidad, y ésta exige anteponer 
ese propósito tanto a la salud del prójimo, como a la salud temporal 
propia. Es seguro que el que demanda ese servicio no teme al pecado, 
o lo teme menos que a la muerte. Pero el intercambio que reclama es 
injusto: la postergación de la muerte que amenaza el cuerpo de uno, 
contra la interminable muerte del alma del otro. ¿No es una gran per- 
versidad que alguien deba dar muerte a su alma, para prolongar a otro 
la vida del cuerpo? “Por tanto, si mintiendo perdemos la vida eterna, 
nunca será lícito mentir para salvar la vida temporal de nadie” (san 
Agustín, 1954b:549). 

Tampoco es lícito recurrir a la mentira argumentando el pretexto de 
evitar males mayores. En un caso igualmente hipotético, Agustín se 
pregunta si debe denunciarse la presencia de un amigo en nuestra ca- 
sa, a sabiendas de que quienes lo buscan desean causarle daño. La res- 
puesta nuevamente es que debe declararse la verdad, aún en el supues- 
to de que el interrogatorio sea injusto. Ciertamente, en este caso no son 
pocas las circunstancias imaginables que podrían justificar la falsedad: 
el derecho que tiene el perseguidor a causar daño a otro, el valor mo- 
ral del perseguido, la probable injusticia. Pero Agustín rechaza uno a 
uno todos estos accidentes ante la obligación de veracidad. De nueva 
cuenta, esta inflexibilidad no es signo de insensibilidad moral, porque 
él propone un sacrificio mayor: el interrogado no debe mentir y no de- 
be delatar, es decir debe afirmar que sabe dónde se encuentra su ami- 
go, pero que no va a declararlo, cualesquiera que sean las consecuen- 
cias, como lo hizo el Obispo de Tagaste, Frimo quien prefirió el 
sacrificio propio antes que la mentira o la delación. Pero incluso si no 
llega a tal autosacrificio, el creyente está atado a la obligación de ser ve- 
raz. Si de su veracidad se sigue un mal, la responsabilidad recae en el 
malvado -argumenta Agustín—; aquel que amenaza y con ello obliga a 
mentir para contener sus propia fechorías es responsable de la ruindad 
que de allí derive. Tratar de evitar un mal mayor a costa de mentir le 
parece compartir una responsabilidad inmerecida en el delito: no so- 
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mos responsables de la iniquidad de otro, si ésta se realiza contra nues- 
tro consentimiento. De manera que a fin de cuentas Poncio Pilato tuvo 
razón. Sin duda, algo hay en esto que choca a la intuición moral; Agus- 
tín lo sabe muy bien puesto que escribe, “si la multitud turbulenta, mor- 
tal y endeble, tiene la paciencia de escucharme...” El rigorismo de 
Agustín puede herir la sensibilidad moral, pero proviene de un alto 
principio: del intenso individualismo que provoca el deber inescapable 
de preservar la salvación propia. Por eso sus argumentos impecables no 
dejan de producir turbación; “yo no quise hace ni un mal, ni otro, pe- 
ro solamente pude evitar el que estaba en mi arbitrio... el mal ajeno, 
que no pude evitar con mi demanda, no estaba obligado a impedirlo 
con mi delito” (ibid.:559). 

Las coartadas de la falsedad son numerosas. Justificada por benevo- 
lencia o para evitar males mayores, ella consigue adoptar rostros acep- 
tables. Queda una última disculpa que proviene del noble sentimiento 
de mentir en defensa sincera de la fe. Pero para Agustín tampoco la de- 
fensa de la convicción más sublime justifica recurrir a la mendacidad. 
La mejor prueba es la batalla librada contra los priscilianos. Bien mira- 
do, aceptar que la doctrina debe ser defendida mediante la mentira 
conduce a tres alternativas: o bien habría que desconfiar y no creer en 
aquellos que la produjeron, lo que es pernicioso, o bien habría que 
aceptar que las verdades doctrinales requieren de falsedades para ser 
admitidas, lo que es necio, o bien debe aceptarse que esas verdades 
eternas no requieren de apoyos mendaces, lo que para Agustín es. la 
única salida aceptable: “...dando carta de licitud a la mentira, abrimos 
literalmente camino a la enseñanza de todos los errores. El que miente 
antepone a la verdad sus propios intereses temporales, o la utilidad pro- 
pia o ajena. ¿Puede haber algo mas perverso?” (ibid.:555). 

Esta rigidez resulta un tanto sorprendente porque Agustín toleraba 
la presencia de males “institucionales”, como las prostitutas o los ver- 
dugos, si su desaparición causaba más daño que bien (cf. Rist, J:190); 
pero en el caso de la mentira, un acto moral típicamente individual, se 
imponía un obligación diferente: el creyente “debe evitar su propio pe- 
cado antes que el ajeno, y aún antes el suyo leve que el grave ajeno” 
(san Agustín 1954b:560). De nueva cuenta no es que la ética de Agus- 
tín se desinterese por los conflictos morales, pero ella exige enfrentar- 
los con un respeto a los mandatos divinos y con un alto sentido de sa- 
crificio ante las consecuencias del acto moral. Si la fidelidad a la ley 
acarrea consecuencias perjudiciales, el creyente debe aceptarlas con re- 
signación y fortaleza. Es cierto que algunas veces arriesga con ello su- 
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frir una afrenta, una humillación y hasta un acto inmundo, pero nunca 
será mancillado, porque lo que se sufre sin consentimiento no produce 
mancha alguna. Agustín sólo parece hacer una excepción a esta regla, 
respecto a los pecados “que hacen inmundo al hombre sobre el cual se 
cometen”. Fuera de este contexto impreciso, no es admisible manchar- 
se, a sí mismo o a otro, ni con el pecado más leve, para evitar males ma- 
yores a un tercero: “no se ha de arrebatar el pan a un sano para alimen- 
tar con él a un débil, ni se puede maltratar contra su voluntad a un 
inocente para librar a otro de la muerte” (ibid.:563). 

Examinadas todas las circunstancias que podrían justificar la menti- 
ra útil, resulta que la prohibición de mentir es absoluta y no tiene coar- > 
tadas: nunca es permitido mentir, ni en defensa de la fe, ni por benevo- 
lencia, ni por evitar males mayores o sufrimientos más temidos. 
Ninguna circunstancia cancela la obligación de ser veraz. ¡Nunca men- 
tir!, que es un mandato de alta perfección moral, hizo su irrupción en 
la escena de occidente. No obstante la prohibición absoluta, la cuestión 
no concluye ahí porque si todas las mentiras caen bajo la misma repro- 
bación, no todas ellas revisten la misma gravedad desde el punto de vis- 
ta de la retribución final. Agustín está consciente de ello y de la impo- 
sibilidad de vivir sin la presencia de al menos unas cuantas falsedades 
inofensivas. De este modo, el deber de buscar la salvación personal 
también introdujo una jerarquización de las faltas, porque aunque todas 
las mentiras son condenables, no todas son igualmente horrendas. La 
mentira nunca puede ser elogiada, pero en ciertos casos es más fácil 
perdonarla. Agustín estaba dispuesto a reconocerlo; por eso, mediante 
una combinatoria entre intención y consecuencia del delito, estableció 
una clasificación de las mentiras según su grado decreciente de grave- 
dad: 1] la mentira que se refiere a la doctrina, la peor de todas, un pe- 
cado mortal sin remisión; 2] la mentira que no sirve a nadie y daña a 
alguien; 3] la mentira que daña a uno en beneficio de otro; 4] la men- 
tira pronunciada por la voluntad de engañar; 5] la mentira motivada 
por el deseo de agradar; 6] la mentira usada para proteger bienes ma- 
teriales; 7] la mentira para salvaguardar la vida; 8] la mentira para con- 
servar la pureza del cuerpo. 

Esta clasificación de la mentira, que habría de perdurar más de 600 
años, hace transparentes los valores y las preocupaciones que constitu- 
yen el horizonte moral de esta civilización. El delito más grave es la 
mentira en la doctrina. Es normal, porque la verdad en la doctrina es 
responsable de la castidad del alma; si esta última se pierde, no hay otra 
posibilidad, ni otra instancia, para conservar la pureza del espíritu. En- 
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seguida vienen dos casos de mentira malévola o perniciosa: la difama- 
ción, el engaño crudo, el daño causado a otro. Su intensa reprobación 
tenía como antecedente el énfasis que el Nuevo Testamento ponía en el 
pecado como violación de la caridad debida al prójimo. Sin embargo, 
este deber de caridad no debe confundirse con el simple respeto al otro, 
que es un deber de justicia, porque aquél contiene una obligación de 
amor y benevolencia. Aun cuando la mentira afecta al prójimo en am- 
bos órdenes, el creyente debe odiarla, primero como falta al deber de 
caridad, y sólo posteriormente como falta al deber de justicia. En cuar- 
to y quinto lugar viene la mentira jocosa que en apariencia no daña a 
nadie. Ésta es condenable porque aunque no perjudiquen a nadie con 
sus fantasías, los mentirosos “se perjudican a sí mismos, unos porque 
abandonan la verdad para regocijarse con sus embustes, otros porque 
prefieren agradar ellos mismos, antes que hacer agradable la verdad” 
(ibid.:567). Para Agustín la mentira es siempre un daño a sí mismo que 
puede agravarse en caso de que, además, dañe a otro individuo; por eso 
son condenables, lo mismo el embustero que a veces miente sin querer- 
lo, que el mentiroso, que apetece la mentira y vive interiormente ese 
placer. 

Los bienes materiales y el pudor del cuerpo forman parte del patri- 
monio que el ser humano debe custodiar por motivos de sobreviven- 
cia. Pero entre ellos existe una jerarquía que conviene respetar: eso ex- 
plica que recurrir a la mendacidad para salvaguardar los bienes 
materiales también sea objeto de una severa condena. Enseguida viene 
el cuerpo, cuya pureza no vale nada sin la castidad del alma. Es com- 
prensible el impulso por el cual cada uno busca salvarse físicamente, 
pero la castidad del alma debe ser el pudor predominante que somete 
a lo inferior, el cuerpo. Lo que puede ser violado en el cuerpo, piensa 
Agustín, es siempre inferior a lo que puede ser violado en el alma, y el 
mal que nos inferimos a nosotros mismos al mentir es siempre mayor 
al mal que podría hacernos el asaltante, “de donde se deduce que de- 
bemos cuidar con mucho esmero la castidad del alma, que es donde es- 
tá la defensa de la pureza del cuerpo” (ibid.:603). En síntesis, existen di- 
versas categorías de mentiras que revisten diferentes niveles de 
gravedad, pero sea porque daña a la doctrina, porque daña a otro, o 
porque se daña a sí mismo, el individuo debe aborrecerlas todas sin dis- 
tinción. La mentira nunca es un bien, y nunca puede ocurrir que la 
mentira no sea un mal: “y quien juzgare que hay alguna clase de men- 
tira que no sea pecado, se engaña torpemente a sí mismo, al creer que 
se puede ser a la vez justo y engañar a otros” (¿bid.:605). 
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La dimensión del pecado 


Aunque Agustín solía presentar su punto de vista acerca de la mentira co- 
mo una “opinión personal”, lo cierto es que con sus escritos estableció un 
marco general que ya no cambiaría en el mundo cristiano. Lo que había 
logrado era dar forma doctrinal definitiva al pecado de mentir. En reali- 
dad, su pensamiento se desarrollaba, desde el inicio, en ese horizonte que 
hacía de la mentira algo más que una falta moral: una desobediencia a 
los mandatos de dios, es decir, un pecado. Esta asociación entre morali- 
dad y ley divina es, por supuesto, un rasgo que preexiste a Agustín, y le 
resulta a tal punto natural, que la reflexión sobre la mentira puede co- 
menzar sin referencia explícita a esa premisa del pecado. Para la morali- 
dad cristiana, ésta era una herencia de la concepción judía que veía en la 
falta una oposición de la voluntad del hombre a la voluntad de dios. In- 
cluso esta moralidad había hecho suyo el amplio vocabulario con el cual 
el Antiguo Testamento describe la actividad y la situación del hombre 
que comete un mal. Pero además, el cristianismo tuvo la originalidad de 
crear los términos peccator y peccatrix, que no existían en latín clásico, otor- 
gándoles en su civilización, una importancia extraordinaria (cf. Delu- 
meau, J., 1983:212). A la culpabilización profunda que el pueblo de Israel 
resiente ante dios por sus infidelidades, el cristianismo agregó el término 
preciso para designar esa deslealtad: el pecado. 

Con todo, lo que para Agustín era una premisa evidente, para el 
mundo greco-romano había sido una novedad, ante la cual reaccionó 
vivamente. La doctrina de Cristo no había traído consigo únicamente 
una nueva deidad y una serie nueva de ritos y creencias —lo que no ha- 
bría inquietado al politeísta mundo pagano-, sino también un sentido 
profundo de moralización que abarcaba todos los aspectos de la vida, 
y que alcanzaba a cada uno de los individuos. Esto había colocado a los 
creyentes en Cristo, desde el principio, como una comunidad aparte, 
porque en el mundo pagano no se iba a ningún culto religioso a escu- 
char esa clase de advertencias morales, admoniciones y amenazas, que 
entre los cristianos eran conocidas y discutidas constantemente por to- 
dos. De ahí proviene la queja de Celso en el sentido de que los cristia- 
nos actuaban “como si el más estúpido e ignorante de los patanes pu- 
diera aprender filosofía moral” (cit. Meeks, W.:102). El rechazo a la 
falsedad y la simulación formaban parte de esta tradición moral. Y era 
normal, porque la mentira cubre a la perfección los requisitos que la de- 
finen como un pecado: es un acto moralmente malo, y es una contra- 
riedad hecha a la ley de dios. 
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Para reconocer que la mentira es un acto moralmente malo debe te- 
nerse presente que, en el cristianismo, la evaluación de cualquier ac- 
ción humana requiere de la confrontación del acto realizado contra la 
ley otorgada que, para el creyente, es la voluntad misma de dios expre- 
sada a los hombres mediante la razón. En esta consideración, las dos 
partes que componen el acto humano: el objeto y las circunstancias, no 
tienen la misma relevancia. Para la evaluación moral, lo fundamental 
del acto recae en el objeto, es decir en el propósito que motiva el acto 
(con independencia de cualquier circunstancia adicional, incluido el fin 
para el que se realiza), confrontado contra la regla divina. Debido a es- 
ta vertiente deontológica, el cristianismo pertenece a ese tipo de doctri- 
na moral que establece una nítida línea divisoria entre lo aceptable y lo 
reprensible, entre lo moralmente bueno y lo moralmente malo: bueno 
es aquel acto cuyo objeto es respetar la legislación de dios; malo aquel 
cuyo propósito es evadirla. Una vez evaluado su carácter, las circuns- 
tancias pueden alterar el grado de maldad del acto, pero son incapaces 
de modificar su naturaleza criminal, porque ésta ya fue definida por su 
actitud ante la ley. El que un acto moral sea útil, piadoso o eficaz no al- 
tera su carácter si su objeto es malo. El resultado, se ha visto, es que la 
mentira, que es evasión de la ley, no encuentra ninguna justificación 
que atenúe su carácter delictivo. 

En el plano moral esto significa, en primer lugar, que la doctrina de 
Cristo no contiene ninguna moralidad de la intención, sino de la ley, o 
mejor, contiene una moralidad para la cual la única intención valedera 
es obedecer los preceptos eternos. Poseer un carácter moral implica 
entonces, para el individuo, saber que hay una regla dictada por dios 
para las acciones humanas, que esas reglas no están a disposición de su 
fantasía, y que con ninguna de ellas le está permitido jugar a placer. En 
segundo lugar, para la doctrina, la deontología significa que todo acto 
cae en uno u otro de esos dominios: bueno o malo, y no hay actos in- 
diferentes. Todo acto humano que proviene de la deliberación de la ra- 
zón, O bien está dirigido a un objeto conveniente y es bueno, o bien no 
está dirigido a un objeto conveniente de acuerdo con la ley, por tanto 
repugna a la razón, y es malo. En cada uno de sus actos, el agente ma- 
nifiesta su propósito de seguir la ley o evadirla, y ninguna de sus deci- 
siones es inocua. 

Además de un acto moralmente malo, la mentira se revela también 
como un pecado, porque es una contrariedad voluntaria hecha a la ley 
de dios. La mentira es un acto consciente y no sólo un vicio; ella refle- 
ja un impulso de la voluntad y no solamente una predisposición de ca- 
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rácter. Ella es una expresión verbal a la que incumbe formalmente la 
malicia. Santo Tomás dirá de la mentira que contiene ambas: una ma- 
licia privativa y una malicia positiva. Una malicia privativa, porque al 
violentar la ley, el sujeto se aleja de su forma conveniente, introducien- 
do una desviación de la medida de la razón (“privación” significa justa- 
mente que algo en su objeto, o su finalidad, no es conforme a la medi- 
da de la razón). A pesar de que haga alarde de una fortaleza aparente, 
la mentira será siempre débil, indigente, defectuosa, justo por esta pri- 
vación de origen. Pero ella también contiene una malicia positiva por- 
que es contrariedad, es decir un esfuezo consciente de hacer lo contra- 
rio del bien y no sólo de privarse de éste. La mentira es pues una forma 
inteligible, porque resulta de una acción voluntaria, y porque es un mal 
que se verifica positivamente. 

Al caer formalmente en la definición de pecado, la mentira alcanzó 
una dimensión adicional a la sencilla falta moral. Esta dimensión es tan 
temible, que con frecuencia “el horrible secreto que el pecado oculta 
queda fuera del alcance de la filosofía, y sólo resulta inteligible para la 
teología” (DTV, vol. X11:148). Hecha esta advertencia, intentemos apro- 
ximarnos. De hecho, Jesús ha venido al mundo no por los justos, sino 
por los pecadores. Jesús redime los pecados, su tarea es alejar el peca- 
do del mundo y, de este modo, vencer a la muerte. Éste es quizá el 
mensaje básico de salvación contenido en la palabra cristiana: después 
de la falta de Adán, el hombre, independientemente de su redención, 
está vendido al poder del pecado; puede desear el bien, pero muy po- 
cas veces puede lograrlo, y está condenado necesariamente a la muer- 
te eterna que es su consecuencia. Sólo el advenimiento de la religión de 
Cristo y sus sacramentos de salvación, han ofrecido la posibilidad de 
oponerse a la universalidad del pecado y de la muerte las cuales, antes 
de la revelación cristiana, reinaban soberana y universalmente sobre 
una humanidad arruinada en lo moral y en lo físico. 

El pecado constituye la falta más grave en la que puede incurrir el 
creyente. Por este solo hecho, posee múltiples dimensiones. El pecado 
implica, ante todo, desobediencia a la ley, una falsa autoafirmación de 
la voluntad del hombre. Sólo que la ley violentada no es un simple pre- 
cepto moral, sino una ley prescrita por dios, “como medida soberana y 
absolutamente primera de la acción humana” (DTC, vol. X11:151). Al 
contrariar esta ley, el culpable se inserta en una idea “trágica y formi- 
dable”: el pecado como ofensa a dios. La culpa empieza entonces por 
una personalización de la enemistad con dios. A diferencia del acto de 
amar a dios, con el cual no se agrega nada a su majestad (puesto que la 
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expresión “dios amado” es extrínseca), con el pecado algo se le esca- 
motea, porque se le priva de una de sus prerrogativas divinas. Es cier- 
to que el pecado no lo ofende en su persona (un acto así es inconcebi- 
ble), pero lo ofende en su ley, es decir en la sabiduría de su 
pensamiento, lo que quizá es aún más grave: “lejos de ser una falta im- 
personal, parece que la ofensa del pecado se agrava, porque toca a dios 
en sus decisiones más reflexivas” (ibid.:157). En segundo lugar, al peca- 
do no le basta con ser un fracaso húmano para vivir bajo la ley de dios; 
es también una infidelidad y una traición: infidelidad, porque su senti- 
do trágico resulta de la ruptura de los lazos y las obligaciones amorosas 
mutuas; y una traición, porque el pecado es el rechazo del individuo a 
responder a la iniciativa de amor que le es ofrecida por dios. Es una 
ofensa personal acompañada de la dimensión infinitamente culpable de 
ser una agresión injusta hecha a un dios indefenso y amoroso: “no pue- 
de decirse nada más terrible sobre el pecado” (ibid.:158). 

Al incurrir en el pecado, el hombre está abusando de la libertad con- 
cedida, porque su comportamiento tiene como causa eficiente el libre 
albedrío que dios le ha otorgado. Así, a sus deformidades, el pecado 
agrega la de ser una rebelión. Según la doctrina de Cristo, el mal no es 
connatural al hombre y no hay nadie predestinado a la perdición; en 
cambio, el mal es para todos un riesgo permanente, oculto bajo el velo 
de la insumisión. Al colocar al pecado en el horizonte del libre albe- 
drío, la ortodoxia cristiana renunciaba a la idea maniquea de que el mal 
moral era obra de un dios malo, y había colocado la dimensión de la 
falta en la responsabilidad del agente. Por eso Orígenes pensaba que la 
historia verdaderamente humana se había iniciado con la primera de- 
sobediencia de esos seres evasivos. Abusando de su libertad, el hombre 
pecador se alza contra dios, pretendiendo que tiene fines propios y no 
derivados: “al negarse a reconocer a dios como su principio, el hombre 
rompe la subordinación debida a su fin último, y también todo su or- 
denamiento, tanto en lo que toca a su propia persona, como en las re- 
laciones con los demás y con el resto de la creación” (ibid.:120). 

En suma, el pecado es ofensa, rebeldía, infidelidad, incapacidad de 
devolver a dios el amor que de El se recibe. Es desorden interno, ade- 
más, porque trastorna la jerarquía y el orden de los seres. Es injusticia, 
porque al negar a dios el homenaje que le es debido, lo priva de su glo- 
ria. En sus sermones, Agustín agregaba que era también avaricia, por- 
que el pecador goza voluptuosamente de todas las otras criaturas, e ido- 
latría, porque en lugar de servir a dios, el culpable se hace esclavo de 
una multitud de ídolos. Su naturaleza es tan odiosa, que Agustín afirma 
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que el pecado no puede tener causas eficientes sino sólo deficientes: el 
mal no es nada, porque no alcanza la dignidad de una sustancia. 

Como pecado, la mentira posee una dimensión teológico-escatológi- 
ca que va más allá de la falta moral. La meditación cristiana acerca de 
la mentira como falta y como culpa es inseparable de esta peculiar re- 
lación con dios y consigo mismo, que ha sido introducida por la idea 
de pecado. La moralidad del pueblo de cristo es incomprensible sin esa 
particular configuración de la idea de culpa (cf. Delumeau, J., 1983: 
209). Ésta se manifiesta en una intrincada trama de mandatos, recom- 
pensas y sanciones que constituyen el borde de lo legítimo y lo ilegíti- 
mo, incluyendo por supuesto, la prohibición de mentir. Quizá lo más 
notable es que la conciencia de la falta a la ley no queda circunscrita al 
arrepentimiento del delincuente, sino que desemboca en la retribución 
que el sujeto debe ofrecer a cambio de sus fechorías. Por ello, una vez 
determinada la mentira como un delito, su prohibición debe ser acom- 
pañada por una evaluación minuciosa de la naturaleza, las intenciones 
y la gravedad de la desobediencia. Puesto que la mentira es oposición 
a dios, se hace indispensable un análisis puntual de cuáles fueron las 
motivaciones, las circunstancias, y cuál es el grado exacto de la insumi- 
sión. El pecado es uno, y siempre reprabable, pero no todo pecado in- 
dica el mismo grado de rebeldía ni compromete del mismo modo la sa- 
lud espiritual del malhechor. De esta preocupación básica provienen las 
innumerables clasificaciones del pecado. 

Para localizar a la mentira y a todos sus cómplices en las tinieblas, 
no todas las clasificaciones del pecado son igualmente útiles. Por ejem- 
plo, la primera de ellas, debida a san Agustín, que distingue entre deli- 
tos contra legem que son mortales al alma, y delitos praeter legem, de me- 
nor gravedad, no ofrece un lugar específico para los pecados de la 
palabra, en especial para la mendacidad. Otras clasificaciones en cam- 
bio permiten tematizar mejor a la mentira y sus vecinos delictivos. És- 
te es el caso de la taxonomía en pecados de pensamiento, de palabra y 
de obra que, originalmente propuesta por san Jerónimo, llegó a popu- 
larizarse en las Sentencias de Pedro Lombardo. Esta última clasificación 
ofrece un claro espacio de exhibición a la mentira entre los pecados de 
la palabra (cf. Casagrande, C.:138): lo que en la boca es iniquidad y 
mentira (iniquitas in ore), en el pensamiento es intención (pravitas in men- 
te) y en los actos, injusticia (in operibus iniustitia). No ha sido ésta quizá 
la taxonomía más conocida, y en su momento debió enfrentar a la se- 
paración entre pecados de corazón y de acción, que había sido pro- 
puesta por Gregorio el Grande. Pero su exactitud en la definición del 
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pecado y los vínculos que permite con la penitencia, le dieron gran 
aceptación: a través del corazón, la boca y los actos, se cubre todo el 
universo de la falta, se identifica el instrumento culpable, y en conse- 
cuencia, se tiene predeterminado el camino de la purificación. 

Diversas taxonomías del pecado son posibles y todas parecen haber 
sido intentadas. Cada una de ellas pone de manifiesto las alteraciones 
en los valores, las preocupaciones, los asedios y los contextos cultura- 
les en que son producidas. Ellas varían porque el mundo del pecado 
es diverso y multicolor, pero carece de orden, o mejor, es el desorden 
mismo, al cual cada autor intenta aportar un mínimo de congruencia. 
Aunque no obtengan en ellas un espacio visible de manifestación, la 
mentira y en general los pecados de la palabra siempre fueron conside- 
rados con suma gravedad. Según Vogel, en los escritos mencionados en 
el Nuevo Testamento y los escritos posapostólicos, la mentira aparece 
en el octavo lugar entre los pecados más graves, sólo después del homi- 
cidio, la idolatría, la avaricia y la magia. Desde las primeras listas de pe- 
cados capitales, la blasfemia, el falso testimonio, la mentira y la difama- 
ción, aparecen en lugares destacados, mientras que las maldiciones, 
halagos, injurias y palabras inconvenientes, entran en la categoría de 
faltas ligeras. La mentira es siempre un pecado derivado, pero con an- 
tepasados ilustres. Así, Casiano cuya lista de ocho “vicios principales” 
incluía la glotonería, la fornicación, la avaricia, la ira, el abatimiento, la 
languidez, la vanagloria y el orgullo, hace de la avaricia la madre de la 
mentira, el perjurio y el falso testimonio, mientras deriva las obscenida- 
des, groserías y palabras estúpidas, de la fornicación. Gregorio el Gran- 
de, cuya clasificación en siete pecados capitales obtuvo una merecida 
celebridad, hace derivar a la mendacidad y la maledicencia de la envi- 
dia, y coincide con Casiano en que a la ira debe cargársele la materni- 
dad de las ofensas, el engaño y la blasfemia. En algunos momentos, los 
pecados de la palabra llegaron a ocupar los puestos de privilegio en el 
orden del mal: éste es el caso de la locuacitas, tendencia hacia el pecado 
manifestada en una efusión estúpida de palabras, que a la vez expresa 
la ligereza interior en que descansa la vanagloria. Un texto anónimo 
del siglo XII, proveniente de Limoges, llegó a elevar la locuacitas a ran- 
go de pecado capital, en sustitución de la tristitia, el abatimiento (cf. Ca- 
sagrande, C.:186). 

Bajo la clasificación del delito en pensamiento, palabra y obra, todas 
las afirmaciones acerca de las maldiciones, perjurios, halagos, calum- 
nias y palabras ociosas formaron un conjunto sistemático y coherente. 
El pecado de mendacidad, una vez que se ha hecho visible, obtiene una 
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gradación que va, de lo menos grave, a lo mortal. Una gran cantidad 
de falsedades cotidianas caen en la categoría menor: las mentirillas ino- 
fensivas, placenteras o hechas por discreción. Otras en cambio tienen 
una gravedad mayor y aún temible: la calumnia, la injuria, la difama- 
ción, hasta llegar a la blasfemia. Resulta un tanto extraño encontrar al 
blasfemo al lado del mentiroso, pero es porque para el cristiano la blas- 
femia no es sólo una equivocación, sino un error expresado neciamen- 
te contra la palabra verdadera. No se corresponde exactamente con la 
mentira, pero es ciertamente un pecado de la palabra que va acompa- 
ñado de calumnias, maldiciones, imprecaciones y falsas murmuracio- 
nes. Cuando el blasfemo, por una acto deliberado de cólera, incapaz de 
controlar su lengua, se dirige contra dios, las falsedades que emite son 
pecados mortales en sentido estricto, porque se oponen al deber básico 
del culto divino. Por supuesto, los blasfemos han recibido graves casti- 
gos: Pablo los excluye para siempre del cielo, y según el Pastor de Her- 
mas, “ellos están perdidos para siempre, y no merecen ninguna justicia, 
sino la muerte”. Y así ha sido. Ellos han debido expiar su falta median- 
te severos castigos corporales: bajo san Luis, rey de Francia, se hicieron 
usuales las mutilaciones de la lengua, fuego en los labios y pena de 
muerte; hasta el siglo XVII los blasfemos fueron objeto de humillaciones 
públicas, y todavía en 1724, “Charles 'Herbe, alimentador de ganado, 
culpable de blasfemias, hizo el siguiente castigo honorable: con la len- 
gua cortada fue quemado vivo en la plaza de La Gréve, y sus cenizas 
fueron arrojadas al viento” (DTC, vol. 111:917). 

Adicionalmente, esta clasificación en delitos del pensamiento, pala- 
bra y obra permitió análisis específicos y sistemáticos. Casagrande enu- 
mera algunos de ellos: el Remediarum conversorum de Pierre de Watham 
(último decenio del siglo XII), el Manual de confesión de Robert de Gros- 
seteste (primer tercio del siglo X111), la Summa de Prévostin de Cremo- 
ne (c.1210), la Summa de Vitiis de Jean de la Rochelle, y quizá el ejem- 
plo más acabado, la Summa Fratris Alexandri: “en esta última, el pecado 
de la boca nace de la denegación de los tres valores esenciales del len- 
guaje virtuoso: la verdad, la bondad y la rectitud. Opuesta a la verdad 
está la mentira, el perjurio y la difamación, según que la verdad sea des- 
truida, despreciada o combatida violentamente” (Casagrande, C.:145). 
Cada uno de estos trabajos contenía una cuidadosa actividad analítica 
que permitió describir en detalle y organizar en familias a todas las for- 
mas posibles de la palabra desviada. En el esfuerzo por detectar el ori- 
gen de los delitos del lenguaje, muchos de esos análisis creen localizar- 
lo en la naturaleza intrínsecamente pecadora del órgano que pronuncia 
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el mal: la lengua, y en la naturaleza espiritual de su uso incontrolado. 
Sin embargo, gradualmente se impuso la convicción de que el funda- 
mento decisivo de las faltas de la palabra residía en la intención moral 
del agente. Desde la anatomía de la lengua, la naturaleza pecadora se 
transladó a la intención, y a los valores que en ésta subyacen; “se tran- 
sitó lentamente del peccatum oris (el pecado de la lengua), al peccatum lo- 
cutionis (el pecado de la palabra)” (ibid.:152). La reflexión teológica de 
los siglos XI y XII d.c. acabó por liberar a la lengua de la carga de po- 
seer una naturaleza delictiva. Los pecados de la palabra ya no se expli- 
caron por el carácter incontrolable y deslizante del órgano, sino por el 
impulso moral con que el agente utiliza ese instrumento verbal. Este 
proceso culmina con aquel que ofrecería a la vez, el último desarrollo 
notable de la moralidad cristiana en torno a la mendacidad: santo To- 
más de Aquino. 

Con santo Tomás (siglo XI d.c.) la mentira recibió el tratamiento más 
importante desde san Agustín. Habían transcurrido casi 900 años de vi- 
da moral pero la fidelidad de Tomás a Agustín, en el plano doctrinal, 
seguía siendo completa. En la Summa teológica, el doctor Angélico sos- 
tiene que, sin excepción, la mentira es un pecado, porque se opone 
siempre al mandato divino de veracidad. La demostración que ofrece 
difiere, sin embargo de la propuesta por san Agustín; según santo To- 
más la mentira no es un vicio, ni una predisposición sino un acto mo- 
ral que, como otro cualquiera, es definido por su objeto y su fin, los cua- 
les constituyen el propósito de la voluntad. En la mentira, la voluntad 
desordenada se exhibe materialmente en el enunciado verbal, en el 
cual están contenidas dos intenciones malignas: expresar algo que se 
cree falso, y engañar a otro como consecuencia de esa falsedad. De ahí 
que Tomás considere a la mentira como un acto triplemente infame: es 
una falsedad material, debido al enunciado falso; es una falsedad for- 
mal, porque se dice con la voluntad consciente; es una falsedad efecti- 
va, porque contiene la intención de engañar. “Entre ellas, la falsedad 
formal, o voluntad de enunciar algo falso es lo que constituye propia- 
mente la mentira: de ahí su apelación de contra mentem dicitur, lo que se 
dice “contra la mente” ” (santo Tomás de Aquino:505). 

A santo Tomás le resulta sencillo mostrar que lo verdaderamente re- 
probable incumbe a la falsedad formal: por una parte, una falsedad ma- 
terial enunciada sin la intención de engañar no es una mentira, y por la 
otra, una falsedad efectiva, más que la intención misma, es su conse- 
cuencia. El esfuerzo de la Summa se concentra más bien en mostrar que 
este dispositivo analítico permite cerrar la puerta a ciertos recursos eva- 
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sivos que usualmente se ofrecen al insidioso: no es verdad que enla in- 
tención del sujeto puedan coexistir simultáneamente la verdad y la fal- 
sedad; tampoco es verdad que el engaño que no se verbaliza sea algo 
diferente a la mentira; y por último debe rechazarse igualmente que lo 
opuesto a la intención de engañar sea la benevolencia o la justicia, más 
que la sinceridad. Otros vecinos próximos de la mendacidad, como la 
simulación o la hipocresía, que podían aspirar a ser tratados con menos 
rigor, son también reprobados: de hecho san Isidoro había sugerido ya 
que el nombre de “hipócrita” había sido tomado de los cómicos quie- 
nes, con el rostro cubierto por una careta, buscan provocar la ilusión 
del personaje que representan. Su falsedad reside en que el hipócrita 
finge tener una virtud, pero no busca realmente apropiársela, sino sólo 
representar la comedia de poseerla “de donde resulta que la hipocresía 
no se opone a dicha virtud, sino a la verdad, en cuanto quiere engañar 
a los hombres respecto a la virtud” (¿bid.:528). 

Es imposible cambiar la naturaleza de la mentira porque lo que es 
intrínsecamente malo, y en su género, no puede ser transmutado en lí- 
cito y bueno. La mendacidad, piensa santo Tomás, tiene mala la natu- 
raleza, porque es un acto que recae sobre una materia indebida, pues 
siendo las palabras signos naturales de las cosas, es antinatural y fuera 
del orden significar, por una palabra o por un gesto, algo contrario a lo 
que se tiene en el pensamiento. Sin duda también es un delito por el 
daño que puede causar a otro, pero lo es sobre todo por el desorden es- 
piritual que deja al descubierto: el impulso primitivo que la anima es la 
mala intención, que para santo Tomás es el criterio básico de la evalua- 
ción moral. Seguramente esta atención primordial a la mala intención 
provocó que Tomás dejara fuera de su análisis cualquier consideración 
acerca de las palabras inútiles, la locuacidad sin freno o el silencio cul- 
pable. No obstante, a pesar de que convertir a la intención (que en To- 
más incluye la finalidad) en el fundamento del juicio moral le ha per- 
mitido descartar toda una serie de casos que podrían parecer dudosos, 
aún permanecen algunas áreas de penumbra, por ejemplo, ¿cómo eva- 
luar la falsedad pronunciada por el simple deseo de agradar? No es fá- 
cil contender con la mentira jocasa, que no es malintencionada; pero 
en una prueba de la importancia que otorga a cancelar toda evasión po- 
sible, Tomás acaba por condenarla, “no tanto por la intención del suje- 
to, sino por el modo en que es dicha” (ibid.:514). Cancelada esta última 
vía de escape, resulta que ninguna circunstancia hace lícita a la menti- 
ra porque Tomás, fiel a Agustín, estimaba indispensable mantener ante 
todo, la prohibición absoluta de mentir. 
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Sin embargo, para el siglo XII, en el momento en que santo Tomás 
reflexionaba, la evaluación precisa del grado de delito se había conver- 
tido en asunto de la mayor importancia, debido en parte al incremen- 
to del ejercicio pastoral, y en parte a lo inadmisible que se había hecho 
el rigorismo de los primeros siglos de vida cristiana. Ello hacía obliga- 
torio tratar de delimitar con la mayor exactitud posible el dominio en 
que la mentira era culpable de falta mortal, permitiendo calificar como 
veniales o ligeras el resto interminable de debilidades humanas en la 
falsedad. Para ello, Tomás se sirvió de la categoría de caridad. Esto le 
resultó tanto más sencillo en la medida en que la diferencia entre am- 
bos tipos de delitos estaba ya firmemente establecida. De aquí provie- 
nen las siguientes definiciones: “pecado mortal en su sentido propio es 
lo que se opone a la caridad, por la cual el alma se une a dios en esta 
vida. La mentira puede ser contraria a la caridad de tres maneras: por 
sí misma, por el fin que ella intenta, o por alguna circunstancia acciden- 
tal” (ibid.:516). Bajo esta definición la mentira se convierte en un peca- 
do mortal cuando corrompe la ley y la palabra de dios, cuando afecta 
al conocimiento científico o humano, o cuando conduce al error a otro 
individuo. Es mortal, además, cuando el fin que persigue es injuriar a 
dios o dañar al prójimo en su persona, sus bienes o su honra (porque 
para el doctor Angélico, siguiendo uno de los preceptos primitivos del 
Nuevo Testamento, dañar al prójimo es una falta mortal, y la sola inten- 
ción de hacerlo es ya pecar mortalmente). Por último, una mentira es 
pecado mortal si es agravada por la circunstancia del escándalo, prue- 
ba infalible de que el culpable no teme a dios, pues no vacila en violen- 
tar públicamente su ley. 

Pero una vez delimitado el dominio del pecado mortal, resta una 
amplia franja de faltas en la cual Tomás desea aligerar el nivel de exi- 
gencia. Este aspecto habría de revelarse crucial. Con ello, santo Tomás 
se mostraba sensible a la serie de dilemas, tropiezos y situaciones de la 
vida moral, en las que la mentira se encontraba envuelta. Las dificulta- 
des eran tales que incluso en el plano doctrinal no eran pocos los que, 
enfrentados a dilemas, habían elegido senderos diferentes a los trazados 
por san Agustín. Éste era el caso, entre otros, de Graciano y de Ray- 
mundo de Peñafort cuando habían reflexionado acerca del conflicto de 
delatar a un amigo injustamente perseguido. Según Peñafort, el interro- 
gado debía guardar silencio, pero si el sigilo resultaba equivalente a 
traicionar el secreto, debía recurrir a expresiones ambiguas o equívocas 
y, en el límite, si su conciencia le dictaba que la respuesta apropiada de- 
bía ser una falsedad, debía recurrir a ella, y no habría mentido, puesto 
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que no habría hablado contra su espíritu. Santo Tomás compartía el es- 
píritu aunque no las conclusiones de Raymundo de Peñafort. Com- 
prendía sin duda que en plano doctrinal la fidelidad a Agustín debía ser 
completa, pero no dejaba de ser sensible al hecho de que en el plano 
pastoral el análisis de las circunstancias debía ser más flexible y casuís- 
tico, para evitar a los creyentes un rigorismo descorazonador. El resul- 
tado fue que la mentira no dejó de ser un pecado, pero debió realizar- 
se una evaluación más precisa, tanto de sus agravantes como de sus 
atenuantes. Tarea más urgente aún, tratándose del universo de la false- 
dad, que es amplio y variado. Las vías para atenuar la inflexibilidad fue- 
ron diversas, pero en general consistieron en ofrecer un perdón inme- 
diato a las mentiras más inofensivas, en admitir que algunas 
expresiones engañosas no eran falsedades, y en explorar con más deta- 
lle el campo de equívocos que se localiza entre el mentir y el no-decir. 

No estaba entre las intenciones de Tomás, la de debilitar la prohibi- 
ción de mentir, pero su interés en las dificultades surgidas en algunos 
dilemas morales, juicios y veredictos, lo llevó a admitir que ciertas for- 
mas de ocultamiento o discreción no son mentiras: decir o significar 
mediante actos algo que es falso, es mentir, pero permanecer en silen- 
cio o refrenarse de decir la verdad, no lo es. De ahí concluye que para 
un acusado no hay obligación de autoincriminarse e incluso, si es inte- 
rrogado por un juez fuera de la ley, no está obligado a responder, y aun- 
que no debe mentir, puede recurrir a cualquier otro subterfugio lícito. 
De la combinación entre el intento por aislar las formas más graves de 
la mentira y su utilización de las categorías aristotélicas proviene la nue- 
va clasificación de la mendacidad ofrecida por Tomás, la cual distribu- 
ye a la falsedad en tres clases: a] la mentira oficiosa o falsedad destina- 
da a ayudar a otro; b] la mentira jocosa, pronunciada con el fin de 
agradar; d la mentira perniciosa, cuyo fin es dañar a alguien, que es la 
única que cae en la categoría de pecado mortal. El fundamento de esta 
clasificación es la pareja mentira-finalidad. De acuerdo con este crite- 
rio, la mentira oficiosa se dice con el fin de alcanzar algún propósito o 
fin útil; la mentira jocosa se dice con el fin de agradar, y la mentira per- 
niciosa con el fin de dañar a alguien. En la maldad intrínseca del daño 
a otro, sea este dios o el prójimo, estriba el que sólo la mentira perni- 
ciosa merezca un Jastigo ejemplar. 

Santo Tomás no ofrecía su clasificación de la mentira como una no- 
vedad doctrinal. Su propósito en la Summa era más bien mostrar que 
ella respeta los requisitos planteados por Aristóteles, y que en sus tres 
categorías quedan contenidas las ocho clases de falsedades descritas 
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por san Agustín. De Agustín, el aquinate desea preservar la condena a 
toda falsedad, de Aristóteles, desea preservar la idea de que la reflexión 
moral se sitúa en el cuadro más general del equilibrio y la virtud. En 
efecto, Aristóteles había dedicado un mínimo comentario a la mentira 
en su Ética a Nicómaco, en el cual la distribuía en dos grupos: la menti- 
ra que quebranta la verdad por exceso, que él llama jactancia, y la men- 
tira que la quebranta por defecto, llamada ironía. Ambas son formas si- 
métricas de contrariar la veracidad del virtuoso: la jactancia va más allá 
de la verdad, mientras que la ironía la disminuye. Según santo Tomás, 
su propuesta concilia las posturas de Aristóteles y san Agustín. Por una 
parte, él se esfuerza en mostrar que esta clasificación aristotélica “toma- 
da de la naturaleza misma de la mentira”, no es contrariada, ni exclu- 
yente, con su propia clasificación. Respecto a Agustín, santo Tomás 
busca mostrar que la antigua taxonomía queda incluida en su propia 
clasificación, con la ventaja adicional de esta última de que separa ne- 
tamente la falta mortal de la falta venial: las tres primeras categorías de 
Agustín están contenidas dentro de la mentira perniciosa, en orden de- 
creciente, primero, contra dios y luego contra los hombres; la cuarta ca- 
tegoría de Agustín, en la cual la culpa no se agranda ni disminuye, co- 
rresponde a la falsedad por el mero placer de mentir, mientras que las 
últimas cuatro clases disminuyen la culpa: la quinta corresponde a la 
mentira jocosa y las tres últimas a la mentira oficiosa. La jerarquización 
de Tomás ofrece entonces, en un orden más transparente, la gradación 
de valores que subyace a las categorías agustinianas: “es evidente que 
entre mayor sea el bien que se persigue, el pecado de la mentira dismi- 
nuye su gravedad: en la medida en que el bien útil es mejor que el bien 
agradable, y la vida del cuerpo mejor que el dinero, y la virtud mejor 
que la vida del cuerpo” (ibid.:257). 

La intervención de Tomás dio forma definitiva al marco general de 
evaluación de la mendacidad en el mundo cristiano. En éste, la menti- 
ra es siempre una falta cuya naturaleza no puede ser modificada, aun- 
que las circunstancias sean susceptibles de alterar notablemente su gra- 
vedad. De este marco general deriva la serie de mandatos y sanciones 
contenidas en los escritos exhortatorios y penitenciales en los que se 
ofrece al agente moral un panorama claro de lo legítimo y lo ilegítimo. 
Nadie escapa a esta legislación. De hecho, la autocoltención de mentir 
se convirtió en uno de los signos más significativos de la perfección mo- 
ral. Era uno de los rasgos distintivos de esos seres excepcionales que 
iban en busca de la excelencia moral, los perfectos, de quienes se decía 
que incluso la mentira más inocente se convertía en un pecado mortal. 
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Aquel que deseaba ascender en la escala de la perfección debía evitar 
toda falsedad, incluyendo la mentira útil y por supuesto la frivolidad de 
la mentira jocosa. Para los demás, la prohibición de mentir fue general, 
extensa y sin excepciones, al mismo tiempo que se atenuaba la severi- 
dad de la condena hacia sus pequeñas debilidades. Con santo Tomás la 
prohibición de mentir no disminuyó su severidad, pero al delimitar la 
acción punitiva, probablemente los hombres vieron disiparse algunos 
de sus más opresivos dilemas morales. 


Sin embargo más allá del interés conceptual por delimitar el significa- 
do de la mentira como acto moral, en todos estos análisis, desde san 
Agustín a santo Tomás, se traslucen las preocupaciones propias al mun- 
do cristiano en cuanto al privilegio y difusión de la palabra verdadera. 
En efecto, esta poderosa reflexión que cubrió trece siglos de vida ética 
sólo es plenamente inteligible a condición de ser asociada al papel pri- 
mordial que las prácticas verbales han tenido en la constitución y en la 
reproducción de la moralidad cristiana. El cristianismo es una religión 
“textual”, de eso no hay duda; pero simultáneamente los medios que 
utiliza para el ingreso a la obligación moral tienen un marcado carácter 
oral. De hecho, Cristo mismo había dejado su mensaje no por escrito, 
sino en una serie de actos verbales memorables. En particular, durante 
la iglesia primitiva y a lo largo de la civilización medieval, las normas 
le fueron ofrecidas al creyente mediante dispositivos orales repletos de 
ejemplos, parábolas y metáforas que eran almacenadas en la memoria 
individual, donde encontraba los modelos de pensamiento y de con- 
ducta que debían guiar y corregir su vida. Esta importancia tradicional 
del mensaje verbal en la moralidad cristiana se encontró además forta- 
lecida, alrededor del siglo X!1, por la nuevas exigencias de la predica- 
ción, necesaria para alcanzar a las regiones menos cristianizadas de la 
Europa medieval, cuyo objetivo era despertar en los nuevos conversos 
una clara conciencia de sus pecados, llevándolos al arrepentimiento. 
La relevancia del mensaje oral en la moralidad cristiana explica to- 
dos esos esfuerzos por separar netamente la palabra verdadera de la pa- 
labra delictiva. El privilegio y el monopolio de la palabra verdadera es- 
tán en la base de la persecución desatada contra todas las formas 
desviantes que amenazan la dignidad de la palabra de dios. Esta digni- 
dad es la que le impone distanciarse de todas las formas heréticas, mís- 
ticas, proféticas o visionarias de la palabra que amenazan confundirse 
con la verdad y asfixiarla. Son las preocupaciones de los profesionales 
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de la palabra (el clérigo, el predicador, el maestro, el docto) las que ani- 
man, desde la sombra, esos análisis de la verbosidad pecadora. Y el 
principio de diferenciación es sencillo: es vana y delictiva toda palabra 
que no cae en las categorías de necesaria y provechosa, desde la pers- 
pectiva del mensaje evangelizador. El criterio dominante de la legitimi- 
dad del acto verbal es la utilidad, cuyo fin es la salud del alma. La sin- 
ceridad y la honestidad no son por supuesto ignoradas, pero lo decisivo 
es la necesidad espiritual y la ventaja al hablar... o al callar, porque el 
silencio forma parte también de la custodia y el control de la lengua. Es 
en este complejo contexto de apremio del pecado, de monopolio, pri- 
vilegio y control social de la palabra, donde conviene insertar las disci- 
plinas preventivas de la conducta verbal. 


LA MENTIRA Y LAS DISCIPLINAS DE LA PALABRA 


En el mundo cristiano, la mentira amenaza la certeza inquebrantable 
de la doctrina, la amistad con dios y la salvación personal. Ella repre- 
senta pues un peligro intenso e insidioso. La importancia de los valores 
que están en juego es, no sólo un argumento ofrecido al individuo pa- 
ra refrenarse, sino también la responsable de la tematización continua 
de la mentira, porque al prohibirla, prevenirla o sancionarla, la menda- 
cidad obtiene simultáneamente cierta presencia. Y éste es un rasgo ca- 
racterístico de la moralidad cristiano-medieval: la atención profunda y 
la mención incesante prestada a la falsedad. Quizá es el reverso obliga- 
do de la profunda voluntad de verdad que animaba a la doctrina de 
Cristo, pero esta reflexión continua llega al grado de producir en los in- 
vestigadores actuales la impresión de que la sociedad medieval estaba 
compuesta exclusivamente por mentirosos. El significado de los valores 
en peligro, la importancia de los compromisos verbales, de los jura- 
mentos, promesas y votos, hizo que los pecados de la falsedad como la 
mentira, la difamación y el perjurio fueran percibidos como una plaga 
incontenible y amenazante: “según una interpretación alegórica que en 
esa época tuvo un cierto éxito, las ranas, las langostas, las moscas y los 
grillos que se abatieron sobre el pueblo de Egipto en tiempos de Moi- 
sés, no son sino la imagen de las habladurías, las argumentaciones so- 
físticas y peligrosas, los halagos y las calumnias que, como las antiguas 
palabras, golpean, infectan y destruyen a todo un pueblo” (Casagrande, 
C.:28). 
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Así se explica la huella profunda que De mendacio y Contra mendacium 
de Agustín dejaron en las escuelas de teología, en monasterios y con- 
ventos, y en las sanciones aplicadas a los laicos a través de la peniten- 
cia. Esas obras participan en un proyecto aún más ambicioso: denun- 
ciar la deslealtad y el engaño en todas partes. Tarea tanto más urgente 
en la medida en que todos los estamentos parecen participar en el de- 
lito: según la literatura y la sabiduría de la época, la mentira es el arma 
preferida de los débiles y de las mujeres quienes, mintiendo, cobran 
venganza de sus enemigos; pero es también el instrumento usual de jue- 
ces y abogados quienes, además de un temor intenso hacia sus superio- 
res, poseen un amor profundo por el dinero que los lleva a defender 
causas injustas. Evidentemente, la falsedad es hija de la dependencia y 
del beneficio. Pero abogados y débiles no son los únicos mendaces. 
Otros mentirosos justamente célebres son los mercaderes y los comer- 
ciantes. Estos son capaces de vender latón por oro, hacer pasar gato por 
liebre, mezclar agua al vino y un sinfín de cosas más, y todo ello toman- 
do a lo más sagrado por testigo de sus decires, jurando a voces que la 
calidad es la que prometen, y que no pueden —dios lo sabe bien—, ven- 
der más barato (cf. Vincent-Cassy, M.). 

La mentira es también vástago del orgullo y la avaricia: del orgullo 
como cuando el hereje afirma “que la virgen no es virgen”; de la ava- 
ricia, cuando se convierte en instrumento de ascenso social para el ines- 
crupuloso, como sucede en la Corte. De hecho, el inevitable recurso al 
doblez había afianzado la idea de que en palacio no hay más que men- 
tirosos, halagadores y falsarios; era normal, porque los poderosos be- 
ben a grandes sorbos las palabras que los halagan, pero toman gota a 
gota las verdades que los irritan. Por eso la falsedad nunca es tan bien 
apreciada como en los manuales de prudencia para cortesanos. Ni los 
eclesiásticos están a salvo de la mendacidad; cierto que tienen prohibi- 
do mentir, pero según la literatura medieval, ellos se entregan a los en- 
gaños más viles y degradantes, unos para evitar la disciplina del con- 
vento, otros para recibir limosnas inmerecidas, y algunos incluso en el 
momento en que incursionan en el comercio. Vienen finalmente los 
enamorados, quienes mienten siempre y reservan su temor, no a dios, 
sino a ser descubiertos y abandonados; pero, ¿cómo podía ser de otro 
modo, si desean conquistar a sus damas? —y muchas veces a más de una 
simultáneamente. 

Con frecuencia, este mundo sobrepoblado de falsarios admite domi- 
nios de tolerancia a la simulación. Los más importantes se refieren a la 
mentira jocosa, porque los cuentos y las fábulas en que ésta se manifies- 
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ta son inofensivos. Viene en segundo lugar de tolerancia la mentira as- 
tuta por parte del débil, porque la falsedad es también una forma de lu- 
char por la vida. Pero la existencia de estos ámbitos no elimina de nin- 
gún modo la antipatía por la mentira que daña a dios o al prójimo, y 
hacia la falsedad cuyo propósito es el beneficio indebido. ¿Cómo evi- 
tar entonces la proliferación de palabras falsas? ¿Qué estrategia sería 
capaz de frenar la peligrosa persuasión de la insidia? Es en torno a es- 
tas preguntas, y a la imagen de una humanidad hablantina y disputado- 
ra como se elaboró toda una reflexión acerca del resguardo de la len- 
gua (cf. Casagrande, C.:148ss). El término “custodia de la lengua” 
recubría entonces una compleja disciplina preventiva para evadir el de- 
lito, la cual, originalmente impuesta a los hombres de la iglesia, resulta- 
ba igualmente valiosa para todos los laicos. Ella existía porque la pala- 
bra humana es un don precioso, pero también un riesgo para la salud 
espiritual por el abismo de inumerables faltas que abría ante el creyen- 
te. A decir verdad, el órgano involucrado, la lengua, había suscitado 
sospechas desde siempre: su estructura física, su movilidad, su aloja- 
miento en una cavidad húmeda, tibia y resbalosa, exhiben ya una incli- 
nación natural al mal: “los pecados de la palabra... tienen su propio ori- 
gen en la lengua, órgano corrompido de un cuerpo corrompido, 
incontrolable y constitutivamente inclinado al mal” (ibid.:99). 

Una disciplinarización de la palabra es ineludible porque los hom- 
bres yerran frecuentemente en el momento que hablan, y nadie parece 
capaz de dominar por sí mismo a su lengua. Se trata propiamente de 
una disciplina, es decir de una estrategia adquirida, “porque las precau- 
ciones que la naturaleza ha establecido, aprisionando a la lengua detrás 
de la doble barrera de los labios y los dientes, y el cuidado que pone la 
iglesia al depositar un grano de sal en la boca de los bautizados, con el 
fin de que puedan exorcizar la palabra diabólica aun antes de aprender 
a hablar, esos remedios se muestran insuficientes” (¿bid.). La custodia de 
la lengua descansa pues en los más altos principios doctrinales, pero se 
expresa como un conjunto de reglas prácticas. Ella está constituida en 
lo esencial por dos cosas: un examen de las circunstancias del buen uso 
de la palabra, y una doctrina acerca del valor y el significado del silen- 
cio. Es natural, porque la voz humana es ruido y silencio alternados. Y 
aunque la palabra es una dádiva de dios, cuándo debe recurrirse a ella, 
o en qué momento es más aconsejable el silencio, son cuestiones de la 
humana prudencia. 

El primer objetivo del análisis de las circunstancias es definir las con- 
diciones del uso virtuoso de la palabra mediante el establecimiento de 
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normas y modelos destinados a regularizar la conducta verbal. Aunque 
tienen antecedentes en la ética y en la retórica clásicas, en el mundo 
cristiano estas normas se inscriben en una disciplina general que regu- 
la el movimiento ordenado de todos los miembros del cuerpo, y su dis- 
posición apropiada en cada acto y en cada comportamiento. La modes- 
tia de sus principios es sólo aparente: las circunstancias son elementos 
importantes en la evaluación del acto moral, en este caso la palabra. Va- 
le y para todos, pero esos principios son especialmente importantes pa- 
ra los profesionales de la palabra: el confesor, el predicador, el educa- 
dor, el docto, y en general para aquellos en los que el empleo de la 
palabra es guía para la acción. Antes de articular nada, todos deben 
pensar lo que van a decir, a quién han de decírselo, durante cuánto 
tiempo van a expresarse, etc. Se espera que de este modo se restrinjan 
las palabras incontroladas por las que con frecuencia se filtra la menda- 
cidad. Son éstas las cuestiones que busca responder el examen de las 
circunstancias que, de acuerdo con la acabada versión de Hugo de San 
Víctor en su De institutione novitorum, son cinco: qué (quid), a quién (cuz), 
dónde (ub3), cuándo (quando), cómo (quomodo). 

La reflexión acerca del qué (quid) es la primera prueba de discerni- 
miento, y se refiere al contenido de lo expresado. El quid es la pregun- 
ta que el emisor debe plantearse en relación a las características de su 
interlocutor, bajo la premisa de que ciertas cosas son bienvenidas y 
benéficas para cada momento y en cada etapa de la vida: no es sen- 
sato, por ejemplo, discurrir acerca de la sabiduría con un joven, o 
acerca de la fogosidad con un viejo. La reflexión acerca del quid su- 
giere que los ancianos reciben con más gratitud palabras de consue- 
lo, que a los jóvenes es mejor predicarles buenas acciones, y para los 
menores es más indicado ofrecerles lecciones de virtud. El examen 
acerca del a quién (cuz) está íntimamente relacionado con lo anterior: 
no todo interlocutor es susceptible de escuchar idénticos discursos. La 
palabra puede ser usada para instruir, convencer, consolar, etc., pero 
hay momentos en que lo conveniente es interrogar al docto, escuchar 
al experimentado o simplemente cuestionar al necio. Interrogándose 
en torno al cui, el emisor realiza un breve diagnóstico acerca del be- 
neficio mutuo que la palabra puede aportar: así decide sabiamente re- 
comendar frugalidad a los ricos, prodigalidad al avaro, firmeza al ti- 
morato, sinceridad al mentiroso, contención al libertino. El opuesto al 
quid y al cui es naturalmente la palabra necia e indiscreta, indiferente 
a los problemas, ansiedades o estado espiritual del interlocutor. 

Lo mismo que hay una jerarquía de contenidos y de receptores, exis- 


46 LA MENTIRA ES UN PECADO 


te una ordenación de lugares, que es el objetivo de la pregunta dónde 
(ubi). En ciertos lugares debe observarse silencio absoluto, en otros se 
habla con dios y a dios, en otros se recibe instrucción, palabras de con- 
suelo, o simplemente se tratan cuestiones seculares. Esta jerarquía de 
lugares impide o propicia cierto uso de la palabra. Es pues el mismo 
error el que hace decir cosas muy dignas en lugares impropios y obsce- 
nidades en lugares respetables. Sólo hay algo que unifica esta disper- 
sión extraordinaria de sitios: la necesidad en todos ellos de mantener 
alguna forma de autocontención verbal. 

No hay duda de que una disciplina de la palabra requiere reflexio- 
nar acerca del cuándo (quando). Esta circunstancia busca acentuar el va- 
lor de la reflexión previa al uso de la palabra con el fin de tener una 
idea clara de lo que se va a decir, o bien para autoimponerse silencio 
cuando no se ha decidido lo que se va a enunciar y se corre el riesgo * 
de ser hablantín y confuso, cuando el interlocutor es un superior que 
sólo inspira respeto, o bien cuando el otro es demasiado estúpido o ma- 
lo como para que las palabras puedan corregirlo. El emisor disciplina- 
do debe responsabilizarse de la mesura y la oportunidad de un mensa- 
je que no debe ser ni prolijo, ni vano, ni inoportuno. Finalmente, el 
locutor es también responsable del cómo (quomodo), es decir, de la ma- 
nera de hablar. Para ello debe tener presentes las disposiciones adecua- 
das, las cuales incluyen la serie de gestos y comportamientos conve- 
nientes para alcanzar el fin deseado. El análisis del guomodo le obliga 
pues a recurrir a los gestos modestos, mesurados y humildes que le per- 
mitan ser agradable y ganarse la benevolencia del auditorio, a servirse 
de sonidos bajos y suaves para no atemorizar, a usar significados ver- 
daderos pero suavizados para que la verdad no resulte demasiado 
amarga. A la inversa, por esa dignidad le está vedado recurrir a los mo- 
vimientos estrepitosos que causan hilaridad o temor, a la gesticulación 
inmoderada, incluida la risa incontenible, y en general, a todas las mo- 
dulaciones de la voz propias del escenario. 

El examen de las circunstancias concentra toda esa sabiduría de la mo- 
deración que aconseja pensar antes de hablar, no decir verdades a los ne- 
cios, no malgastar palabras con estúpidos, no decir cosas sensatas a oídos 
sordos, no enunciar cualquier cosa en cualquier parte, afirmar sólo lo que 
se sabe y en lo que se está concernido. La necesidad de resguardar la len- 
gua está impuesta por la dignidad particular de la palabra, pero plantea 
serias dificultades, porque esa custodia es ardua de mantener y porque 
sólo una vigilancia incesante puede asegurar resultados benéficos. De 
cualquier modo es imprescindible, porque las palabras ociosas pueden 
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conducir fácilmente a propósitos dañinos. Hablar mucho es hablar vano. 
El cristianismo siempre vio en ello un signo de perdición. El mismo san 
Agustín, al final de su vida, aterrado al contemplar lo mucho que había 
escrito, creyó necesario defenderse afirmando que se había limitado a ex- 
presar cosas indispensables (Brown, P.:515). 

El cristianismo le concedió al lenguaje un poder efectivo, la capaci- 
dad de generar vida; pero también reconoció en él la posibilidad de he- 
rir y de causar una destrucción inmensa. Por eso su aversión a la men- 
tira. Es natural que este universo simbólico, caracterizado por una 
sensibilidad extrordinaria a las palabras y sus efectos, haya desarrolla- 
do una segunda forma propia de disciplina espiritual que es, además, 
uno de los remedios más eficaces contra la proliferación de la palabra 
mendaz: el silencio. En efecto, la mentira es un vicio pegajoso, difícil de 
erradicar cuando se ha caído en él. No son muchos los remedios ima- 
ginables, pero los penitenciales sugieren el silencio como uno de los 
más eficaces. Callándose, el creyente podría evitar una falta a la que di- 
fícilmente habría escapado hablando. Un penitencial irlandés del siglo 
VII d.c. establece para cualquiera que mienta deliberadamente sin co- 
meter daño a otro, tres días completos de silencio. Thomas de Chob- 
ham aconseja al mentiroso habitual la penitencia monástica: un silen- 
cio estricto pero circunscrito a días y horas precisos o, si eso no es 
posible, “al menos alejarse del parloteo y la locuacidad que son los lu- 
gares donde el pecado planta sus raíces” (cit. Casagrande, C.:201). En 
silencio, el culpable reflexionará, no como lo haríamos nosotros, acer- 
ca del prestigio, el crédito o la confianza perdidos, sino sobre el grado 
en que está comprometida su alma. 

En la vida espiritual cristiana el silencio ha gozado de una alta valo- 
ración, porque forma parte de la actitud de moderación y humildad 
que son índices de una vida bien ordenada. Du Bosc, por ejemplo, ha- 
bía hecho notar que las Sagradas Escrituras no mencionan que la vir- 
gen haya hablado más de cuatro o cinco veces en toda su vida (cit. Bur- 
ke, P.:163). En particular, es uno de esos signos seguros que descubren 
el desarrollo interior del individuo, el control que logra sobre sí mismo, 
la profundidad de su disciplina y sus logros. De ahí la estrecha asocia- 
ción entre control de la lengua, prohibición de mentir y perfección es- 
piritual. Por esta razón el silencio es, en este régimen de alta espiritua- 
lidad, un fenómeno complejo que puede presentarse al menos en tres 
planos: el plano externo, referido al sigilo de las palabras y los actos; el 
plano interno, referido a las potencias y aspiraciones íntimas del alma, 
y finalmente, en el plano divino. 
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En el plano externo, el silencio de palabras y de actos está destina- 
do a crear el ambiente más propicio para desarrollar una vida interior. 
El sigilo verbal es la primera y la más sencilla de las disciplinas al al- 
cance del individuo, y ofrece, además, una orientación general: hablar 
poco con las criaturas y mucho con dios. Requiere de una domestica- 
ción de la conducta, por eso Agatón había debido conservar guijarros 
en la boca durante tres años, no para convertirse en orador, como De- 
móstenes, sino para aprender a callarse. El sigilo verbal permite al in- 
dividuo evaluar sus propios progresos preguntándose al final de cada 
día, cuántas veces ha hablado, durante cuánto tiempo, con qué motivo, 
con qué intención. El complemento natural de esta ausencia de pala- 
bras es el sigilo en los actos que consiste en eludir actividades demasia- 
do ruidosas, movimientos agitados y estridentes, evitando sobre todo el 
activismo exagerado. Pero aun cuando es una premisa importante, to- 
do ese silencio externo no es siempre posible y de cualquier modo, por 
sí solo es insuficiente para el pleno progreso del espíritu. Es apenas un 
incentivo para una actividad más espiritual: el silencio interno. Este úl- 
timo es el sigilo provocado en la imaginación, la memoria o el corazón, 
llamado con frecuencia “silencio vigilante”, que consiste “en reaccionar 
enérgicamente contra todo afecto natural que se manifieste en el pen- 
samiento o en la conversación” (Ancilli, E.:390). Además de la imagi- 
nación y la memoria, el silencio interior también puede alcanzar el es- 
píritu y el juicio, otorgando al individuo la capacidad de escuchar a dios 
con un entendimiento libre de razonamientos y juicios naturales. 

Los silencios externo e interno son ya indicativos de labor espiritual. 
Ellos afectan sobre todo esa parte del gobierno de sí mismo por la cual 
el individuo evita las palabras inútiles, superfluas y engañadoras, y elu- 
de deslizarse por esa cuesta difícil de remontar que Sísoes temía al ro- 
gar “Jesús, sálvame de mi lengua”, sólo para reconocer enseguida tris- 
temente su fracaso, “hasta ahora he fallado, porque con ella he 
cometido pecado todos los días” (Apotegmas: 174). Estas formas de sigi- 
lo se hacen indispensables porque la palabrería es ya una deficiencia es- 
piritual, denotada en esta moralidad por toda una serie de términos pe- 
yorativos: locuacitas, verbositas, linguositas, garrulitas. Las doctrinas de 
dirección moral sugieren sin descanso evitar el despilfarro de palabras. 
El silencio consciente, reflexivo, es un logro de la vida interior y una 
lección moral manifiesta y comunicable, por eso Pambo explicaba el 
recibimiento dado al patriarca Teófilo diciendo: “si no resulta edificado 
con mi silencio, no lo será tampoco con mi palabra” (Miquel, P.;832). 
Contenerse es liberarse, por eso san Ambrosio celebra a la taciturnidad 
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como un remedio del alma: “la ley no dice “habla”, sino “escucha ”, es- 
cribió en De officiis, por lo mismo, se refería a aquel que habla mucho 
como “un vaso perforado, incapaz de conservar los secretos del rey”. 
Para los que buscan avanzar en la perfección moral, estas primeras es- 
pecies de silencio son una obligación absoluta: “...aun tratándose de pa- 
labras buenas, santas y de edificación, dada la gravedad del silencio, ra- 
ras veces se concederá a los discípulos perfectos licencia para hablar, 
porque escrito está: en el mucho hablar no evitarás el pecado” (san Be- 
nito:367). 

Los silencios externo e interno sólo se identifican plenamente como 
labor del espíritu cuando van más allá de la simple ausencia de pala- 
bras o ruidos. Para adquirir valor, ellos deben estar acompañados de 
una cierta integridad de la vida interior, sin la cual, el sigilo nada vale. 
De esta convicción deriva el enorme esfuerzo que el mundo cristiano 
desplegó para clarificar las complejas relaciones que existen entre la 
boca y el corazón: “una persona puede estar en silencio, pero si su co- 
razón está condenando a otros, parlotea sin cesar. El silencio no es una 
mera ausencia de palabras; más bien debe penetrar el corazón de una 
persona y ser el fiel reflejo de un corazón transformado” (Burton-Ch, 
D.:144). Esta integración entre el sigilo de la voz y la vida del corazón 
es la premisa del tercer silencio: el silencio divino, que es el que brota 
de una voluntad decidida a estar siempre sumisa a dios, en la más pro- 
funda abnegación personal. Solamente entonces puede decirse que se 
ha alcanzado la actitud de humildad y contemplación que permite ac- 
ceder a la palabra de dios; y sólo entonces se ha perseguido a la men- 
tira y a toda palabra falaz hasta su última madriguera. 

Pero si el silencio reflexivo es un triunfo espiritual del individuo so- 
bre sí mismo, un silencio excesivo y sin discernimiento es una falta. En 
efecto, así como hay momentos en los que debe optarse por el silencio 
para ser hijos adoptivos perfectos del Padre, también hay momentos en 
que es preciso recurrir a las pobres y efímeras palabras humanas. Una 
mala decisión respecto al momento y al lugar, conduce a un silencio ne- 
cio y culpable. Jean de Limoges tiene razón: hay un solo silencio vir- 
tuoso, rodeado por múltiples silencios viciosos. El silencio culpable es 
un pecado menos extendido que la locuacidad, porque afecta principal- 
mente a los clérigos, pero resulta igualmente dañino porque supone un 
peligro de muerte para aquellos que debían haber escuchado las pala- 
bras que han sido acalladas, y un peligro de maldición divina para 
aquel que, teniendo obligación de pronunciarlas, no lo ha hecho. Es 
por eso por lo que Alain de Lille describió a la taciturnidad como una 
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forma de arrogancia. Un silencio inoportuno, terco, inamovible, es la 
prueba de que no se ha comprendido el verdadero significado de la 
custodia de la lengua: “cada una a su manera, la habladuría y la tacitur- 
nidad, traicionan la falta de control y de disciplina, alterando, por un 
exceso de palabras o de silencios, la justa medida que el docto debe 
guardar” (Casagrande, C.:315). 

Un hombre neciamente taciturno es un misterio irritante. Como to- 
do misterio, tiende a ser valorizado excesivamente, pero puede suceder 
que ese sigilo no oculte más que desorden, arrogancia o, lo que es más 
grave, ignorancia. De un hombre así, cabe incluso suponer que no se 
interesa en la salvación de los demás, y sólo dios sabe si detrás de ese 
exceso de silencio no se encuentra una proliferación incontrolada de 
pensamientos salvajes e incorregibles. Naturalmente entre la locuaci- 
dad irrefrenable o el silencio culpable, la elección menos arriesgada co- 
rresponde al taciturno, pero el riesgo está latente porque tras el silencio 
puede ocultarse el desprecio y la injuria hacia los demás, una malfor- 
mación interna del espíritu, o un rasgo de orgullo de quien ostenta una 
falsa religiosidad. En suma, en el origen del silencio es posible encon- 
trar principios opuestos: puede hallarse un alto grado de perfección es- 
piritual, pero también pueden encontrarse vicios como la avaricia, el 
miedo, la pereza, la simplicidad o, el peor de todos, la ignorancia. Es 
porque el silencio no es un valor absoluto, sino una forma de labor es- 
piritual que se valora sólo dentro del marco de la custodia de la lengua, 
y en general de la disciplina que debe prevenir caer en los delitos de la 
palabra, incluida por supuesto, la mentira. 

Con el silencio se cierra la serie de disciplinas con las que el mundo 
cristiano espera contener la proliferación de palabras falsas. Ambos, el 
silencio y el examen de las circunstancias son piezas preventivas, indis- 
pensables en la custodia de la lengua. Ellas no son simplemente normas 
de buenas maneras, sino parte del dispositivo con el que se busca pro- 
teger valores como la confianza mutua, la credibilidad de la doctrina, 
la amistad con dios. Son, por supuesto piezas menores, y normalmente 
no aparecen en los tratados acerca de la moralidad cristiana. Pero no 
hay duda de que forman parte del entramado de obligaciones, en que 
se constituye la prohibición de mentir. No son del mismo tipo que los 
preceptos e imperativos, sobre todo porque se presentan como un con- 
junto articulado de reglas a aprender, pero son parte de la orientación 
moral que contribuyen a la formación de razones, convicciones y disci- 
plinas que impiden caer en la falta. Su aspecto es en nuestros días un 
tanto extraño, pero esas disciplinas preventivas, con sus complejos sig- 
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nificados y su específica trama de relaciones, sólo son comprensibles 
cuando se considera que en esta moralidad la mentira es, sobre todas 
las cosas, un pecado. 

Sucede, sin embargo, que todos los preceptos y precauciones llegan 
a ser insuficientes. Los seres humanos son inconstantes y tienen una cla- 
ra tendencia a evadir sus deberes morales. Las razones para ello son os- 
curas y complejas, pero el hecho es que caen una vez y luego reinciden 
en el delito. La mentira, en particular, es una de esas faltas, y una de las 
más frecuentes. Ignorada la prevención, emerge un instrumental puni- 
tivo, una serie de prácticas destinadas a castigar a aquel que por debili- 
dad o por malicia, ha cruzado la línea de transgresión. Observemos 
pues lo que sucede cuando el individuo cruza maliciosamente el um- 
bral del delito de mendacidad. 


UNA FORMA PRÁCTICA DE PROHIBIR: LA PENITENCIA 


No hay duda de que, con frecuencia, el ingreso al lenguaje de la obliga- 
ción moral se ofrece al individuo bajo la forma de directrices, ejemplos 
de conducta y exhortaciones. La prohibición de mentir, en particular, 
nunca ha cesado de recurrir a una retórica tradicional y compleja, la cual 
incluye desde normas explícitas en los textos sagrados, hasta orientacio- 
nes prácticas de conducta contenidas en narraciones o cartas repletas de 
metáforas, parábolas, anécdotas, máximas y exempla de vidas virtuosas. 
Pero no hay duda tampoco de que el ingreso a la prohibición de mentir 
tiene otro aspecto, no exhortatorio, sino punitivo. En toda moralidad 
existe una serie de marcas de transgresión en las que se define el borde 
entre lo aceptable y lo inaceptable. Al transponer este límite, los precep- 
tos suelen ser sustituidos por sanciones, mortificaciones y castigos, que 
también forman parte de la moralidad: una forma práctica de mentir. Es 
la parte represiva de la obligación moral, menos agraciada pero igual- 
mente importante, porque ofrece al individuo poderosas razones para 
contenerse, simplemente por los costos que acarrea la desobediencia. 
Para la mentira, lo mismo que para todo pecado en el mundo cristia- 
no, ese papel punitivo fue cumplido por la penitencia. De hecho, la mo- 
ralidad del pueblo de Cristo resulta difícilmente comprensible sin esa 
posibilidad de, mediante el sufrimiento, lograr la remisión de las faltas. 
Al reincidir en el pecado de la mentira, el creyente ha perdido la indul- 
gencia que le había sido concedida en el momento del bautismo, pero 


52 LA MENTIRA ES UN PECADO 


ésta sigue a su alcance, y su primer deber es tratar de recobrarla a través 
de la penitencia. Sin embargo, para ello no le bastan sus propias fuerzas 
y requiere de la intercesión de la iglesia. En su intervención, esta última 
no se considera a sí misma un poder terrenal, sino una representante del 
acceso al reino de dios, mediante el ejercicio del llamado “poder de las 
llaves”, que ella asegura haber recibido directamente de los apóstoles. 

Este “poder de las llaves” es un basamento esencial de la vida espi- 
ritual cristiana, y se cuenta entre uno de sus siete sacramentos. Es uno 
de sus poderes más sorprendentes también, porque incluye la idea ex- 
traordinaria de que una falta moral puede ser expiada a través de un in- 
termediario. Es notable, además, porque aunque la iglesia ha sido siem- 
pre el vehículo de la gracia, fue necesario un proceso gradual de 
establecimiento de las formas que le permiten ejercer esa facultad. Ha- 
bremos de encontrar pues a la penitencia en sus dos formas, pública y 
privada, como formas prácticas de prohibir. En ambos casos, nuestro 
propósito es mostrar el ritual de los dispositivos disciplinarios destina- 
dos a reforzar a la voluntad en su obediencia a la ley, las formas de au- 
toexamen que se imponen al individuo, y las prácticas de culpabiliza- 
ción y arrepentimiento. En torno al ritual de la penitencia se erige un 
patrón de razonamiento moral, y un tránsito constante entre los valo- 
res de la doctrina y la experiencia moral cotidiana. Desde la perspecti- 
va de la prohibición de mentir, la penitencia es una estructura dramá- 
tica que otorga al delito en general, y en consecuencia a la mentira, un 
sentido negativo, busca convencer que el autocontrol es indispensable, 
y muestra que la ley de dios no se ejerce sólo sobre las almas, sino tam- 
bién sobre los cuerpos. 

El sacramento de la penitencia está compuesto de dos cosas: un arre- 
pentimiento íntimo y un cierto número de actos exteriores. La necesi- 
dad de arrepentimiento no era una novedad aportada por el cristianis- 
mo; ella era bien conocida en la moralidad judía, y también eran de uso 
regular entre el pueblo de Israel prácticamente todos los elementos del 
proceso ritual: los baños, las suplicaciones, y la imposición de manos. 
Lo original del cristianismo radicaba en la eficacia que otorgaba al pro- 
cedimiento: además de restaurar los privilegios de pertenecer a l:. igle- 
sia de Cristo, por medio de una gracia sobrenatural se anulaban las con- 
secuencias del delito y se recobraba el favor de dios. El sacramento 
transformaba al individuo, transmitiéndole luz a su alma: el ritual resti- 
tuía la amistad con dios que había sido violentada, asegurándole que su 
delito había sido perdonado y que no debía temer más por sus faltas pa- 
sadas. La remisión era entonces un retorno, un camino de vuelta a dios, 
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una vez que se había cruzado el umbral de manera criminal. Es por eso 
por lo que el proceso estaba compuesto de una serie de ritos configura- 
dos por diversos actos: primero, la declaración de las faltas, o confe- 
sión; luego, la reparación de ellas, o satisfacción. Ambas eran necesa- 
rias, pero ineficaces si no estaban animadas por un verdadero 
sentimiento de arrepentimiento o contrición. Finalmente, llegaba la re- 
misión de las faltas, en nombre de dios, por parte del poder eclesiásti- 
co. Estos momentos pueden ser distantes uno del otro, como en la pe- 
nitencia pública, o extremadamente concentrados, como en la 
confesión auricular privada. Pero todos eran indispensables, porque 
buscaban desencadenar una larga trama de afectos y sentimientos de la 
conducta moral: el remordimiento, la vergiienza, la humillación, el au- 
torreproche, la postración, la rabia culpable, la reconciliación consigo 
mismo, lo gratificante de saldar una deuda, el alivio del perdón y final- 
mente, la voluntad obediente. La penitencia es probablemente la exhi- 
bición más minuciosa que se ha producido en la historia moral, de los 
momentos de profunda conversión que el alma atraviesa durante el 
arrepentimiento sincero. Esto valía para los falsarios y mentirosos, lo 
mismo que para cualquier delincuente, porque lo que la penitencia bus- 
caba exponer a la mirada de todos, no era el horrible secreto del peca- 
do, sino la intimidad horrible del pecador. 

Aunque la posibilidad de salvación de la naturaleza pecadora es qui- 
zá el mensaje esencial de Cristo, los instrumentos para lograr esa recon- 
ciliación tuvieron dificultades para ser otorgados. Tal vez en el cristia- 
nismo primitivo prevalecía un resentimiento ambiguo y oculto contra 
quien había desertado ante las puertas del reino, que ya le habían sido 
abiertas. Al relapso, al rebelde, al desobediente se les reabrió el cami- 
no de la gracia, no sin antes condenarlos con severidad. Al menos dos 
cuestiones debieron ser resueltas para poder reiterarles el perdón: ¿Es 
posible volver a la gracia más de una vez?; y la segunda: ¿todos los pe- 
cados son perdonables? Respecto a la primera, es necesario tener pre- 
sente que para los nuevos cristianos la conversión era un paso decisivo, 
una ruptura brutal y definitiva con el hombre que se había sido, para 
alcanzar un hombre nuevo. ¿Cómo podía entonces aceptarse una recaí- 
da en el pecado? Recaer era cosa de delincuentes obstinados. Además 
de una ingratitud, era un traición, un cambio de bando en plena bata- 
lla. ¿Cómo encontrar a un acto así la menor excusa? La reluctancia al 
perdón renovado se explica, en esos primeros momentos, por esa men- 
talidad de conversos recientes. A Tertuliano, por ejemplo, le parecía un 
desafío al buen sentido que en una sola alma pudieran coexistir el bien 
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y el mal, por eso creía imposible que alguien se dijera temeroso de dios 
y atraído por el pecado. No llegaba tan lejos como los Novacianos, 
quienes negaban rotundamente la remisión de los pecados después del 
bautismo, pero se avergonzaban con sólo mencionar la necesidad de 
una penitencia posbautismal, porque la simple evocación concedía un 
estatuto, no importa qué tan minúsculo fuera, a la indeseable recaída. 
Tertuliano estaba lejos de ser el único; Orígenes, Clemente de Alejan- 
dría, el Pastor de Hermas, se expresan de manera similar: lo mismo que 
en la vida natural, no se puede nacer una segunda vez en la vida espi- 
ritual. En el cristianismo oriental la repetición de la penitencia está aso- 
ciada al nombre de Juan Crisóstomo; en el occidente, la reiteración de 
la pena no apareció antes de Cesáreo de Arles (502-542 d.c.) quien ad- 
mitía “a aquellos que han pecado una o dos veces”, pero “no a aquellos 
que agregan pecados a pecados” (McNeill, J.:14). Puesto que resultaba 
muy difícil levar una vida enteramente inocente después del bautismo, 
se buscaba crear en el cristiano una repugnancia invencible a la recaí- 
da. Por eso se le ofrecían una serie de metáforas destinadas a devolver- 
le, como espejos, una imagen degradante: el perro que vuelve sobre su 
vómito; el cerdo que, una vez limpio, regresa al fango. 

La segunda cuestión exigía saber si había límites al otorgamiento del 
perdón. Algunos delitos, es bien sabido, son literalmente abominables. 
¿Existe alguno que sea imperdonable en esta vida temporal? Para mu- 
chos padres de la cristiandad algunos crímenes “que no son pecados, si- 
no monstruosidades”, no gozaban del beneficio del arrepentimiento. 
Aunque en las escrituras no se expresa ninguna dispensa al perdón de 
dios, los tres pecados más graves de acuerdo a la primera iglesia (la ido- 
latría, o retorno al paganismo, la fornicación, incluido el adulterio y el 
incesto, y el derramamiento de sangre u homicidio) no recibían la re- 
conciliación ni en el lecho de muerte. Los culpables de esas faltas reci- 
bieron el perdón sólo gradualmente. El primer cambio notable se pre- 
sentó a principios del siglo 111, a propósito de los pecados de lujuria: 
mediante un edicto, que a san Hipólito le parecía la ruina de la moral 
cristiana, el papa Calixto II (ca. 217-222) conmutaba a los adúlteros la 
excomunión perpetua por una exclusión temporal, con posibilidad de 
reconciliación y reintegración. “...fue el primero que imaginó permitir 
a los hombres los placeres diciendo que él perdonaba todos los peca- 
dos”, afirmaba san Hipólito (cit. Adnés:98). El segundo cambio benefi- 
ció a los apóstatas, quienes durante la persecución de Decio (c.250-251) 
habían renegado de la fe en Cristo. Aun éstos fueron jerarquizados de 
acuerdo a su crimen y mientras algunos fueron admitidos en la peniten- 
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cia, a otros sólo se les ofreció la reconciliación en el momento de la 
muerte. Pero a partir de entonces, el perdón se universalizó y ninguna 
falta quedó excluida: al final, prevaleció la opinión de que ni los turbu- 
lentos, ni los herejes, ni los adúlteros, ni los incontrolados, ni los gran- 
des criminales, nadie podía cometer una falta que fuera irremisible. 
Una vez establecido el perdón reiterado, sólo quedaba reconocer 
que no todas las faltas revisten la misma gravedad, ni requieren los mis- 
mos correctivos. Correspondió a san Agustín establecer una distinción 
que a través de perfeccionamientos constantes habría de influir en toda 
la teología posterior, entre pecados veniales (crimina levia, quotidiana), y 
pecados mortales (crimina letalia, mortifera). La diferencia estriba en que 
los primeros no arrebatan la vida al alma, la cual sigue unida a dios; 
aunque implican un afecto indebido a la criatura mortal, no se oponen 
directamente al amor de dios, no conllevan una condenación eterna y 
son redimidos por la plegaria, el ayuno y la limosna. Los segundos, por 
el contrario, son incompatibles con la gracia o la destruyen, hacen per- 
der el derecho al cielo concedido con el bautismo, y solamente pueden 
ser redimidos por la iglesia, gracias al poder de las llaves que posee. 
La mentira siempre estuvo presente, desde las primeras listas de pe- 
cados. En la lista de Tertuliano (siglo 111), elaborada durante su período 
de convicción cristiana, la mentira aparece al lado de faltas muy graves 
como la apostasía, la idolatría, la blasfemia, la lujuria, el adulterio, la 
fornicación, el homicidio, el falso testimonio, el engaño, los espectácu- 
los obscenos y crueles, y el apego excesivo a las riquezas. El Pastor de 
Hermas (siglo 11) califica como “tentadores” a los siguientes pecados que, 
a menos de lograr el arrepentimiento, excluyen del reino de dios: in- 
credulidad, incontinencia, desobediencia, engaño, tristeza, maldad, de- 
senfreno, ira, falsedad, mentira, locura, difamación y odio (McNeill, 
J.:18). Para el siglo 1v, el catálogo de los pecados mortales incluía las fal- 
tas contra el decálogo, entre las que se encuentran el falso testimonio, 
el perjurio y la calumnia. Sin embargo, la mentira entraba con más fre- 
cuencia en la categoría de venial, en la subcategoría “contra el prójimo” 
(porque hay pecados contra dios y contra sí mismo), conformando esta 
subclase al lado del juicio temerario, del silencio cómplice, la dureza 
contra el prójimo, la mala acogida al mendicante, negarse a lavar los 
pies de los huéspedes, el odio, la cólera, la envidia, la adulación, y la 
negligencia a restablecer la concordia. Seguramente muchas mentiras 
cotidianas pudieron ser expiadas con los medios de la penitencia más 
usuales: ayunos, plegarias, mortificaciones menores y misas. Pero los 
blasfemos, los perjuros, los difamadores, los fraudulentos, y las formas 
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más graves de la simulación, debieron enfrentar las sanciones que co- 
rrespondían a los grandes criminales, confundiéndose con éstos en el 
proceso correctivo. 


La penitencia pública, una lección visible a todos 


En el difícil proceso de reabrir a los indóciles las puertas de la gracia, 
la iglesia debió admitir varias concesiones, pero nunca dejó de conside- 
rar al delincuente como algo impuro y peligroso. Dado que el pecado 
es una mancha asimilable a la suciedad, el pecador pronto fue asocia- 
do a la idea de contagio y corrupción de un cuerpo, capaz de transmi- 
tirse al resto de la comunidad. Con el fin de evitar que ésta fuese man- 
cillada, se procedió a colocar a los reos en cuarentena. En cierto modo 
eran intocables mientras se encontraban en este estado. La autoridad 
eclesiástica misma estaba en peligro: una imposición precipitada de 
manos, podía conducir al sacerdote a compartir los pecados del malhe- 
chor. Eso es lo que Pablo había advertido a Timoteo y, desde entonces, 
se había convertido en un lugar común la idea de que lo sucio, lo con- 
taminante del pecado, ofrecía una serie de riesgos a quien actuara con 
indulgencia ante el crimen. 

Ese mismo es el principio que animaba a la penitencia pública: una 
expulsión temporal, seguida de un arrepentimiento y del retorno a la 
amistad de dios. Aunque habrá de adquirir su forma definitiva más tar- 
de, hacia el siglo IX d.c., el proceso ya estaba completo en el siglo 111 
d.c.. Tertuliano lo llama exomologesis término griego que pasó de signifi- 
car la declaración en voz alta de los pecados, a denotar el conjunto de 
los correctivos impuestos: “la exomologesis es un procedimiento que obli- 
ga al hombre a posternarse y humillarse imponiéndole, hasta en la ma- 
nera de vestirse y de alimentarse, una conducta tal que atraiga sobre és- 
te la misericordia. Ella ordena al culpable acostarse en el suelo y rodar 
sobre la ceniza, dejando que el cuerpo se ennegrezca de mugre, le im- 
pone hundir el alma en la tristeza, castigar con un régimen severo todo 
lo que es causa de pecado, además, sólo le permite una comida y bebi- 
da simples, no por el bien del vientre, sino por el bien del alma y por 
el contrario, le exige alimentar la plegaria con ayunos frecuentes, ge- 
mir, llorar, gritar de dolor día y noche hacia el Señor, posternarse a los 
pies de los sacerdotes, arrodillarse ante los altares de dios, recomendar 
a todos los hermanos que se hagan embajadores en la suplicación de la 
gracia” (Tertuliano:181). 
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La penitencia pública debía tener un fuerte acento ejemplificador. 
Lo que convenía mostrar a todos eran las huellas que deja el duro tran- 
ce por los senderos del arrepentimiento, como un incentivo para man- 
tener la disciplina y la pureza de la comunidad. Esa lección quedaba 
inscrita en todos los corazones, pero también quedaba crudamente 
marcada en el rostro y en todo el aspecto del relapso. Eso fue lo que ex- 
hibió Natalis, quien habiéndose dejado seducir por la secta de los teo- 
docianos, se encontró un día reconvenido y flagelado por unos ángeles, 
hasta que debió suplicar por su reingreso, cubierto de cenizas, lanzán- 
dose a los pies del clero. Su estado era tal, que sus ruegos, sus lágrimas 
y las marcas de los golpes recibidos, movieron a piedad a la iglesia en- 
tera. El proceso era pues doble: en el alma del culpable, por la transfor- 
mación de sí mismo provocada por el deseo sincero de enmendar su 
conducta y su vida. En segundo lugar, en el espanto provocado en el 
alma de los demás, que debía funcionar como aliciente para la autocon- 
tención de mentir, como un hilo más del entramado de restricciones 
dentro de la vida moral cristiana. Adicionalmente, la penitencia permi- 
tía la focalización extrema de la transgresión y sus consecuencias. Su 
eficacia consistía en crear la convicción de que existe un vínculo entre 
la voluntad de dios y los actos prácticos humanos. Ella mostraba que la 
ley de dios era un hecho ante cuya presencia los actos humanos no re- 
sultan indiferentes o inocuos. La penitencia unificaba lo sagrado de la 
ley con lo profano de la moralidad humana, pero sin confundirlos, di- 
ferenciándolos, jerarquizándolos. La ley de dios se convertía entonces 
no en un hecho arbitrario, sino en una norma natural y necesaria. Lo 
obligatorio se convertía en lo deseable. Para lograrlo, recurría a varias 
dramatizaciones que iban internando al individuo cada vez más profun- 
damente en el lenguaje de la obligación moral. 


La confesión pública. La confesión pública de las faltas puede ser consi- 
derada en sí misma una ceremonia de expiación. Al enunciar sus per- 
jurios y falsedades en voz audible, el mentiroso hace público un acto 
que estima vergonzoso, en un ritual sumario de la culpa y el arrepenti- 
miento. La confesión posee siempre ese carácter básico de ceremonia 
expiatoria que no es un rasgo privativo del mundo cristiano. Éste la ha- 
bía heredado, al lado de un sentimiento de intensa individuación de la 
falta, de la tradición judía. La presencia de este legado es notable en la 
única declaración que la iglesia primitiva cristiana parece haber cono- 
cido: la confesión pública. En efecto, no parece haber ya duda entre los 
especialistas que la iglesia primitiva no ofrecía ningún medio privado 
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de confesión. “La Didajé, un texto sirio del siglo 1, aunque no especifica 
el lugar exacto donde se realiza la confesión, parece dejar claro que se 
efectuaba in ecclesia, en presencia del obispo, de los presbíteros, los diá- 
conos, y todos los miembros de la comunidad, la ecclesia fratum” (Rig- 
hetti, M.:745). 

La confesión pública era para el reo una forma de expiación median- 
te la rememoración de sus injusticias pasadas, pero era también una for- 
ma patente de ignominia. Quizá por este aspecto infamante, esta con- 
fesión pronto perdió el favor del mundo cristiano. Para la época de san 
Agustín (siglo IV), ya nadie señalaba la obligación de autoacusarse pú- 
blicamente. No obstante, la desaparición de la confesión ante la comu- 
nidad entera no buscaba terminar con la exhibición de los pecadores, 
quienes continuaron siendo sancionados en público. En realidad, nun- 
ca fue considerada una total expiación del pecado, sino sólo el antece- 
dente de la purificación verdadera y de sus escenas rituales: la expul- 
sión, la satisfacción y la reintegración, que juntas constituyen la 
penitencia pública (cf. Vogel, C.:35). La confesión era el preámbulo con 
el que iniciaba un período de marginación cuyo propósito era hacer vi- 
sible la línea de demarcación, eficaz aunque sólo perceptible para el 
sentido moral, entre lo permitido y lo prohibido. Un gran número de 
pecados, innombrables y sin historia, no cruzaron este umbral, reserva- 
do a los grandes relapsos, pero aquellos que lo hicieron, ofrecieron a to- 
dos un instructivo moral acerca de las consecuencias que acarrea la de- 
sobediencia. 


La expulsión. La separación en largos intervalos de tiempo entre la ex- 
pulsión y la reconciliación confiere a la penitencia pública su carácter 
marcadamente ritual. Hasta el siglo X d.c. no era difícil encontrar casti- 
gos públicos cuya duración se prolongaba por siete años, e incluso más, 
y no fue sino hasta el siglo XI d.c. que la penitencia pudo normalizar- 
se en torno a los tres años. (cf. Mansfield, M.:156ss). Durante su perío- 
do de florecimiento, hacia 925 d.c., el rito se iniciaba un poco antes de 
la cuaresma, en el momento en que los pecadores se acercaban a los sa- 
cerdotes para autoacusarse de sus fechorías. El miércoles de ceniza, pri- 
mer día de la cuaresma, todos aquellos que ameritaban tomar peniten- 
cia eran presentados a las puertas de la iglesia ante el obispo del lugar. 
Pobres y ricos, mentirosos, difamadores y pecadores de todas clases . 
permanecían ahí, descalzos, vestidos con un silicio, con la mirada fija 
en el suelo, proclamando con su aspecto, mediante su expresión y su 
vestido, que eran culpables. Una vez que su conducta había sido exa- 
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minada por todos los presentes, el obispo procedía a mojar sus cabezas 
con agua bendita. Inmediatamente, el obispo los rociaba de cenizas, 
imponiéndoles la túnica de penitente, mientras anunciaba, entre lamen- 
tos y gemidos que, del mismo modo que Adán fue expulsado del paraí- 
so, ellos eran arrojados de la iglesia por sus pecados. En su salida del 
templo, un diácono los seguía cantando un responsorio, de manera que 
todos los presentes, al ver a la iglesia perturbada a ese extremo, pudie- 
ran valorar la importancia de la penitencia y el resultado de sus odio- 
sos crímenes y falsedades. 

El rito solemne de reconciliación no tendría lugar sino el jueves de 
la semana santa del año que correspondiera a la sanción. Mientras tan- 
to, lejos de sus familias, las plegarias, los ayunos, el trabajo manual y las 
obras de caridad surtían sus efectos curativos, en la medida que los de- 
lincuentes recorrían los senderos del arrepentimiento. Existían razones 
rituales para actuar de ese modo. El período de penitencia se había he- 
cho coincidir con la cuaresma, que en la tradición cristiana es un lapso 
de expiación, aflicción y sufrimiento. En el calendario litúrgico es una 
época de intensa labor espiritual. Originalmente la cuaresma se inicia- 
ba el domingo de la cuadragésima, pero en tiempos del papa Gregorio 
el Grande (finales del siglo vI d.c.), su comienzo fue trasladado hasta el 
miércoles previo, para incluir un total de cuarenta días de vigilia, ex- 
ceptuando los domingos, que en el calendario cristiano son días de re- 
gocijo. Se eligió cuarenta, porque ésta es una cifra con profundas aso- 
ciaciones simbólicas. Desde la época de san Jerónimo, ese número 
había sido asociado a la aflicción y al dolor: era el número de días del 
diluvio que destruyó a los hombres, excepto a Noé; era el número de 
años que el pueblo hebreo debió pasar en el exilio; era el número de 
días de ayuno de Moisés y Elías antes de que pudieran aproximarse al 
Señor; era el número de días pasado por Cristo en el desierto y el nú- 
mero de horas transcurrido entre la crucifixión y la resurrección (cf. 
Hardison, O.B.:97). 

La serie de escenas litúrgicas estaba destinada a informar al pecador 
de su ingreso en un período liminar de sufrimiento, los textos utilizados 
son indicativos de ello. La expulsión comenzaba con el canto exaudi nos 
domine. Cuatro plegarias que databan del siglo VIII d.c. eran pronuncia- 
das en ese momento, mientras se imponía sobre la frente de los reos la 
ceniza. Tanto los cantos como las cenizas eran símbolos de muerte, de 
la muerte del espíritu. Simultáneamente, el obispo decía memento homo, 
quia pulvis es, et in pulveris revertiris, recuerda que polvo eres y en polvo 
te convertirás. El coro, mientras tanto, era el encargado de expresar el 
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sentimiento de los penitentes: immutemur habitu in cinere et cilicio; ieione- 
mus et ploremus ante dominum, mudemos los vestidos en cenizas y silicio, 
lamentemos y oremos ante el Señor. Puesto que la expulsión era una re- 
petición de la exclusión original del paraíso, al ser arrojados, se les 
acompañaba con el canto in sudore vultus tui vescerio pane tuo, ganarás el 
pan con el sudor de tu frente. 

Son diversas las formas de sanción de acuerdo con la gravedad del 
delito, pero en todos los casos el aspecto del penitente denota exclu- 
sión. Es verdad que ha iniciado el camino del retorno, pero su vestido, 
su pelo, sus gestos, sus lamentos y sus sollozos interminables dicen en 
voz alta que por ahora está en un grupo aparte. No obstante, la margi- 
nalidad que padece tiene un carácter litúrgico, pero no social. En reali- 
dad, el lugar que ocupa no se encuentra en el mundo profano. Ese si- 
tio liminar es análogo en cierto sentido al de los catecúmenos: ni dentro 
ni fuera de la iglesia, con la gran diferencia de que el penitente ha per- 
dido, y se esfuerza en recuperar, una indulgencia a la que el otro aspi- 
ra. Pero ese grupo específico, el ordo poenitentium tiene como tarea es- 
pecífica ofrecer una lección visible a todos. Es probable que la 
muchedumbre, presente como testigo en cada uno de los momentos ri- 
tuales, revisara en silencio su propio catálogo de faltas y se compade- 
ciera de aquéllos y de sí misma. Que esta concepción de la falta como 
algo universal e inescapable estaba presente en la penitencia pública lo 
muestra el hecho de que, después del concilio de Benevento de 1091, la 
distribución de cenizas el miércoles que inaugura la cuaresma se hizo 
general. El ritual dejó de ser un acto agónico para unos cuantos y se ins- 
tituyó como hasta hoy: un período de penitencia que demanda una 
mortificación colectiva. 


La satisfacción. Exteriormente, la penitencia consistía en una serie de 
mortificaciones temporales: el ayuno fue siempre una pieza esencial del 
sistema de sanciones, pero coexistió con las plegarias, las letanías, las li- 
mosnas y la obligación de ofrecer un cierto número de misas; existían 
además las peregrinaciones regionales e “internacionales”. Hacia el si- 
glo X d.c. fueron incrementadas las flagelaciones (o “disciplinas”, como 
se prefería llamarlas) que podían ser autoadministradas, o dadas por un 
confesor a veces tiránico, como le sucedió al propio san Luis, rey de 
Francia. Eran sanciones visiblemente expiatorias. Pero es que la pérdi- 
da de la amistad con dios debía ser compensada con la vergiienza im- 
puesta al espíritu, y la severidad impuesta al cuerpo en una serie de ac- 
tos de sumisión, de súplica y de humillación. 
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Desde la Roma clásica, aquellos que rogaban el perdón de su patrón 
o de su protector, con frecuencia se postraban de rodillas ante su supe- 
rior. Este vínculo entre reconocimiento del error y ese gesto particular 
de sumisión, pasó a ser uno de los aspectos más durables del ritual cris- 
tiano de suplicación. Así, la postración quedó marcada como un gesto 
altamente expresivo de la relación del individuo con dios. Era un ges- 
to de súplica tan importante, que era lo primero que un novicio apren- 
día al llegar al monasterio, lugar donde se recreaba todos los días la re- 
lación adecuada de la humanidad para con dios. La pose usual de los 
rituales de penitencia se convirtió en el gesto esencial de petición del 
suplicante: “a partir del siglo IX d.c. y hasta el siglo XI d.c., toda la pe- 
nitencia, sea pública o privada, recurrió a los gestos y al lenguaje de la 
suplicación, y a través de ella expuso a los laicos a un universo estruc- 
turado alrededor del acto de súplica a un señor benévolo” (Koziol, 
G.:182). 

La postración no era un gesto humillante en el sentido de provocar 
una disminución de la categoría social o un signo de inferioridad, sino 
un honroso gesto de humildad. La prueba es que había sido practicado 
por personalidades del más alto rango: el papa Esteban II en 754 ante 
el rey Pipino, el papa León VIII ante Othón el Grande en 964 (cf. Fich- 
teneau, H.:37). El contrario directo de ese gesto suplicatorio era el or- 
gullo, la soberbia, la falta de humildad. Por eso Gregorio el Grande ha- 
bía hecho del orgullo, que interpretaba como una revuelta del espíritu 
contra dios, “el capitán del ejército del diablo” y lo había colocado a la 
cabeza del pelotón conformado por la vanagloria, la envidia, la ira, la 
tristeza, la avaricia, la glotonería y la lujuria, es decir del basamento de 
los siete pecados capitales (McNeill, J.:19). Y si el orgullo continuó sien- 
do considerado el mayor de los pecados, era porque significaba una 
violación al orden jerárquico de súplica e indulgencia. 

A través de la postración, el gesto corporal se hizo el objeto vivo de 
esas disciplinas. Mediante el gesto, el penitente mostraba su pena como 
una lección viviente de la culpa y de las consecuencias de sus perjurios, 
difamaciones y mentiras. El cuerpo personificaba el espectáculo mismo 
de la ley quebrantada. Se le encontraba cubierto de cenizas y polvo 
porque éstos eran símbolos de duelo y abatimiento: desde la antigiie- 
dad clásica, en muestra de aflicción y de pena, hombres y mujeres se 
bañaban la cabeza con cenizas, se sentaban, se acostaban o rodaban en 
ellas como expresión simbólica de un gran dolor (cf. DACL, art. Ceni- 
zas). Al rociar el cuerpo con cenizas, el cristianismo deseaba indicar la 
pena inmensa y la muerte espiritual que había invadido al pecador co- 
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mo consecuencia de sus falsedades. Humillado, exhibido, el cuerpo ex- 
presaba, en términos propios, la relación que debía existir entre la ley 
y el individuo: todo el universo simbólico estaba destinado a señalar la 
derrota del culpable en el plano moral. Nadie dudaba que el cambio 
decisivo se realizaba en el alma del falsario, pero debía traducirse pú- 
blicamente mediante abundantes lágrimas y sollozos, sin los cuales esa 
mutación no tiene existencia comunitaria. Tertuliano, san Cipriano, Eu- 
sebio, san Ambrosio, san Isidoro, todos ellos coinciden en describir al 
penitente vestido de silicio y cubierto de cenizas, en medio de la asam- 
blea, gimiendo, sollozando, e implorando perdón (cf. Adnés:795). 

El penitente podía y debía entregarse a toda clase de actitudes cor- 
porales que expresaran su dolor. Esta gesticulación descontrolada y vio- 
lenta también lo caracterizaban como un indeseable. Sus gestos lo apro- 
ximaban a esas representaciones de los condenados que el arte 
antropomórfico de la edad media ha dejado manifiestas. En sus apari- 
ciones iconográficas, los penitentes aparecen siempre representados 
con claros signos de lamentación y desesperación, lo mismo que aque- 
llos pecadores que no habían obtenido la reconciliación en la vida y se 
encontraban en algún lugar del suplicio, en el último juicio, o que eran 
expulsados del paraíso. Los penitentes ejecutaban en vivo las mismas 
contorsiones que los iletrados medievales veían representadas en la 
pinturas, dinteles, arcos y bóvedas, en los que se describe la suerte de 
esos condenados. En estas representaciones, los réprobos se llevan las 
manos a la cara, o se tapan la boca violentamente; en muchos casos, se 
tiran con desesperación los cabellos, se rasgan los vestidos o se rasgu- 
ñan la cara y el pecho, flagelándose, mortificando con frecuencia aque- 
lla parte del cuerpo con la que han cometido el delito. El simbolismo 
de la edad media interpretaba cada uno de esos gestos como el índice 
de un profundo dolor o de una intensa cólera (Garnier, F.:84,254). En 
todo caso, siempre están realizando movimientos dramáticos, hasta lle- 
gar a dañarse a sí mismos: “el autolastimarse fue considerado como una 
de las torturas infligidas en el infierno a los culpables. Más aún, con ello 
se sugería una relación entre el pecado cometido y la tortura sufrida o 
el miembro torturado. De este modo, la lengua carcomida es un casti- 
go para los pecados cometidos con la lengua” (Barasch, M., 1976:38). 

¿Cómo no ver en la gesticulación del penitente un signo de la se- 
paración provocada por el rito de expiación? Sus contorsiones dramá- 
ticas, el relajamiento del control de sí, mostraban que aquellos relap- 
sos pertenecían a una clase liminar. Sin duda, sus gestos se 
correspondían bien con una cierta forma de expresar los sentimientos 
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y los afectos que era característica del mundo secular medieval: el in- 
dividuo de la edad media se permitía manifestar sus emociones de 
manera más abierta, y no era inusual ver a los guerreros más temibles 
estallar en sollozos públicamente en los santuarios, expresando así su 
misión a dios. Pero los gestos de desesperación de los penitentes se 
oponían de manera evidente a toda la concepción cristiana de la dis- 
ciplina corporal. Porque la religiosidad profundamente simbólica del 
cristianismo, había hecho del cuerpo y su disciplina el escaparate del 
alma. Y esta disciplina consistía, ante todo, en un constante autocon- 
trol y mesura de los gestos y de los actos. Desde los padres de la igle- 
sia, el mundo cristiano expresó su firme convicción de que la gesticu- 
lación irrefrenada era un atributo de los demonios y, por lo tanto, 
patrimonio de los pecadores. La literatura patrística no cesaba de ala- 
bar como un alto valor la moderación en todas las esferas de la vida, 
incluyendo los movimientos corporales e inversamente, la conducta 
sin control, la gesticulación salvaje, el parajismo eran considerados ín- 
dices seguros de la presencia del vicio. En condiciones normales, ni 
el dolor más negro e intenso debía atravesar esa autocontención del 
cuerpo. Pero mientras se hacía alabanza de la moderación de los ges- 
tos y las palabras, y se condenaba severamente toda expresión irrefre- 
nada de las emociones y los sentimientos, los gestos de lamentación 
del penitente eran vistos con paciencia, piedad y conmiseración, y 
acabaron por convertirse en el prototipo de la gesticulación violenta 
en general. No podía ser de otro modo, porque cuando la iconografía 
representaba al condenado que se aproximaba al suplicio, lo mostra- 
ba expresando sus crímenes y sus consecuencias en carne propia. 
Fuera de ese contexto, toda manifestación excesiva de pena y aflic- 
ción era motivo de sospecha. Así, para el mentiroso, el cuerpo sin 
control exhibía las consecuencias de la palabra sin control. 

Los excesos dramáticos son indicativos del rasgo fundamental que se 
busca acentuar en la penitencia: estructurar el dominio de la ley sobre 
el espíritu del culpable, y convencerlo de que nadie sale victorioso con- 
tra aquélla. Arrepentirse era reconocer que no se habían sabido evadir 
los insidiosos susurros de la deslealtad. Así, el universo moral adquiere 
sentido: el perdón prometido está al alcance del individuo, la bondad 
expresada al sufrir la humillación conduce a la gracia y a la desapari- 
ción de la falta, mediante una violenta regeneración de la voluntad. 
Eran sufrimientos sin duda, pero infligidos en nombre del amor. En 
breve, toda esta dramatización buscaba alcanzar ese estado que más 
tarde será llamado contrición, es decir la convicción de haber fallado y 


64 LA MENTIRA ES UN PECADO 


el aprendizaje a odiar toda falsedad. Alcanzado este umbral, el maldi- 
ciente se preparaba para terminar con el ciclo ritual. 


La reconciliación. El falsario ha reconocido sus fallas y sus injusticias pa- 
sadas, ha deplorado y lamentado sus perjurios, sus blasfemias y todas 
sus palabras mendaces, y dice estar dispuesto a orientar su vida a tra- 
vés de la palabra sincera. Era un camino tan lleno de dificultades, que 
el obispo debía cerciorarse de que se trataba de una nueva persona mo- 
ral. Si la respuesta era afirmativa, el insincero regenerado, mezclado 
con los demás penitentes, ingresaba en la reconciliación, que era el ac- 
to destinado a clausurar el período de marginalidad. También era un 
acto complejo. Una vez que la satisfacción había sido cumplida, el pe- 
nitente debía presentarse el jueves de la semana santa para sellar este 
período de vigilia y ayuno. La reconciliación de estos arrepentidos in- 
troducía una nota de regocijo en la alternancia rítmica característica de 
la semana santa. La primera misa del jueves mayor, llamada “misa de 
remisión”, seguía a la gravedad extrema de la misa de maitines, cono- 
cida como “misa de tinieblas”, porque en ésta toda luz se extingue sim- 
bólicamente (cf. Hardison, O.B.:115). Temprano en la mañana, los pe- 
nitentes, descalzos, sucios, debilitados y agotados por las disciplinas, se 
postraban a las puertas de la iglesia. Dos subdiáconos se acercaban pa- 
ra anunciarles la posibilidad de reconciliación con las palabras nolo mor- 
tem peccatoris y poenitiam agite. El preámbulo a la ceremonia final era un 
diálogo en el que el obispo rogaba por la limpieza de los corazones de 
todos los creyentes, incluido él mismo. Momento decisivo, porque la 
reconciliación requería de la suplicación del arrepentido y de la comu- 
nidad toda en su nombre: 


obispo: desvía la mirada de mis pecados 
diácono: y toda iniquidad mía borra 
obispo: crea en mi, dios un corazón limpio 
reconciliados: y crea un espíritu recto en mi interior 
obispo: Señor, escucha mis oraciones 
reconciliados: y que mis súplicas lleguen a ti. 


(cit. Hardison, O.B.:118) 


El acto culminante de la reconciliación llegaba en el momento en 
que el obispo realizaba la imposición de manos sobre la cabeza de los 
reconciliados. Al efectuarlo, el obispo recitaba una fórmula especial 
que san Ambrosio llama “intercesión”: “Tú, que has redimido al hom- 
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bre con la sangre de tu bendito hijo, que no quieres su muerte, que no 
lo has abandonado en sus desvíos, acógelo arrepentido, sana sus llagas, 
alárgale la mano en su abyección y no permitas que después de haber 
sido regenerado, sea víctima de una segunda muerte” (cit. Adnés, 
P.:809). Aunque en nuestros días ha perdido relevancia, la imposición 
de manos fue un gesto de la mayor importancia comparable, durante la 
edad media, al signo de la cruz. Se le puede encontrar en un gran nú- 
mero de sacramentos: en el bautismo, la eucaristía, la extremaunción y 
la curación de los enfermos. Como todo acto ritual, es un gesto polisé- 
mico; podía significar la bendición o la consagración a dios, y se utili- 
zaba con frecuencia en el acto de comunicar un favor, calidad o exce- 
lencia, principalmente espiritual, pero también era capaz de revestir 
significados opuestos como signo de maldición o de exorcismo (cf. Ba- 
rasch, M., 1987:126). En el caso de los penitentes y los herejes, la impo- 
sición de manos parecía referirse a la transmisión de los dones del es- 
píritu santo, algo similar al otorgamiento de la divina gracia sobre el 
bautizado, o la ordenación de un nuevo sacerdote; ése es el sentido que 
san Cipriano le atribuía: “acepta la paz, recibe el espíritu del padre” 
(cit. Galtier,P.:175) Después de la imposición de manos seguían algunas 
absoluciones deprecativas, en plural si había más de un penitente y una 
prevención a los reintegrados para no reincidir en el pecado. Los re- 
conciliados partían en ese instante; aún tenían la obligación de perma- 
necer en silencio hasta la madrugada del viernes santo. Según un ordo 
romano del siglo X, pero que sin duda reflejaba prácticas más antiguas, 
las campanas debían resonar mientras la reconciliación se lleva a cabo. 

La penitencia pública había concluido. Pero sus consecuencias po- 
dían continuar, porque durante mucho tiempo se consideró cristianos a 
los reconciliados, pero cristianos disminuidos. Esto, unido a la dureza 
del castigo y la humillación, explica que ese martirio ritual fuera acep- 
tado por una minoría, que sólo se prestaba de manera parcialmente vo- 
luntaria. Sin duda, algunos se ofrecieron siguiendo un impulso espon- 
táneo, pero es probable que no hayan sido muchos los que siguieron el 
consejo de los padres de la iglesia, de hacer penitencia, al menos una 
vez en la vida, “para aprovechar sus propiedades medicinales”. Exter- 
namente, el castigo utilizaba todas las formas de la piedad voluntaria, 
incluidas las flagelaciones (que a pesar de su aspecto primitivo tenían 
una larga tradición en la piedad monástica), pero eso no debe ocultar 
que el procedimiento sólo podía contar con un fragmento de la volun- 
tad. Para la mayoría, la penitencia pública era solamente una forma de 
evitar sanciones más duras, más graves o más temidas, que estaban al 
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alcance del poder de la iglesia. Pero aún si no tenían nada que perder, 
pesaba sobre ellos la amenaza del infierno, ese teatro de agonías que, 
después de la muerte, se prometía a los delincuentes no redimidos. Si 
su voluntad flaqueaba, los perjuros, los difamadores, los mentirosos de 
todas clases, sólo tenían que recordar que serían castigados en el órga- 
no con el cual habían cometido la ofensa: colgarían de sus lenguas, sus- 
pendidos sobre un lago de fango ardiente. 


Interrogarse a sí mismo, la confesión auricular privada. La penitencia públi- 
ca era el destino de unos pocos delincuentes. Por eso no podía reinar 
sola en el universo del perdón. De hecho, desde el siglo vi había debi- 
do coexistir con una penitencia más reservada, la cual era impuesta al 
culpable después de la confesión privada de sus faltas. La difusión de 
esta última modalidad de confesión auricular fue un proceso lento y 
gradual, iniciado en los monasterios irlandeses y bretones, donde había 
sido creada. Durante el período carolingio se extendió en la Europa 
continental, y acabó por convertirse en obligatoria “para todos los cris- 
tianos llegados a la edad de la discreción”, al menos una vez por año, 
después del concilio de Letrán de 1219. Ambas formas disciplinarias, la 
pública y la privada coexistieron por espacio de 600 años, hasta la ex- . 
tinción de la primera, en torno al siglo XIII. La manifestación más visi- 
ble de este cambio fue que la absolución, que en la penitencia pública 
podía postergarse por años, se aproximó a la confesión, hasta llegar a 
confundirse con ésta. La absolución pudo ser otorgada inmediatamen- 
te, aun antes de cumplir el requisito de la satisfacción; debido a esta 
concentración en un momento único, la confesión auricular se ha con- 
vertido en sinónimo de la penitencia en su conjunto. 

La importancia del pasaje del ritual público a la interrogación de sí 
mismo, ha sido reconocida con frecuencia. Michel Foucault, por ejem- 
plo, lo ha considerado un momento crucial de lo que él llama “las tec- 
nologías del yo” (Foucault, M., 1994a:804ss) Con ello, se busca subra- 
yar el significado que, para la interiorización de la vida moral, tuvo el 
hecho de examinarse exhaustivamente a sí mismo, y volver a dar vida, 
a través de la memoria a todos los actos realizados contra la ley divina. 
Para la prohibición de mentir, esta transformación tuvo efectos signifi- 
cativos, porque el creyente se encontró inmerso en un universo com- 
pletamente psicologizado e interiorizado de la culpa y del remordi- 
miento. En efecto, la figura más característica de esta tecnología de la 
culpabilización descansa por completo en el impulso interior y sincero: 
es la contrición, es decir el arrepentimiento perfecto que llega cuando 


LA MENTIRA ES UN PECADO 67 


la voluntad, inundada por la gracia, se eleva hasta la caridad y lamen- 
ta sus faltas, sólo por amor a dios. No está del todo excluida la idea de 
penalización, porque supone la idea de sufrimiento del alma culpable, 
pero el énfasis no está puesto en el castigo, sino en la sinceridad del re- 
mordimiento. La confesión privada tenía antecedentes importantes en 
la piedad monástica, pero entonces no era un acto sacramental, sino un 
medio ascético de perfección; la terapia espiritual que suponía descu- 
brir la conciencia propia a ancianos espiritualmente perfectos, era sólo 
un medio de enmienda y ascesis. La originalidad de la confesión auri- 
cular reside en que con la contricción se inaugura una forma particular 
de autoexamen, y se descubre un nuevo enemigo y un nuevo miedo: el 
miedo a sí mismo. Al ser llevado a profundizar en sí mismo, a conocer 
y hurgar su memoria y su pasado, el individuo se vio obligado a preci- 
sar sus propias intenciones, pero también desarrolló la certeza de que 
el principal enemigo se encuentra dentro de uno mismo, abriendo así 
paso a lo que un autor ha llamado “la culpabilización intensiva de oc- 
cidente” (cf. Delumeau, J., 1983:10). 

El estado interno del alma se convirtió en la única señal de la efica- 
cia del sacramento, y en su única motivación legítima. La contrición que 
el culpable debía alcanzar justo lo opuesto a la atrición, es decir era la 
motivación basada en el simple miedo a recibir el castigo merecido. Era 
comprensible que el insidioso pudiera estar impulsado por el justo te- 
mor al infierno, pero ésta era una motivación imperfecta, apenas algo 
más que una hipocresía, lo cual corría el riesgo de convertir a la peni- 
tencia en un pecado aún más grave que el que debía ser corregido. El 
miedo al infierno no valía tanto como la voluntad sincera de corregirse. 
La intención y la sinceridad llegaron a ser tan valoradas, que teólogos 
de la talla de Abelardo o Pedro Lombardo pudieron afirmar que la con- 
trición era de hecho la obtención del perdón de dios, y la absolución 
eclesiástica sólo el signo del perdón ya concedido. Según ellos, nadie po- 
día reparar sus faltas sino por la caridad, pero quien poseía la caridad ya 
no era hijo de la cólera sino digno de vida, y nadie puede ser digno de 
vida y muerte simultáneamente. Hay que señalar, no obstante, que esta 
opinión fue condenada, porque la iglesia no estaba dispuesta a ceder la 
facultad de imponer una normalización a la conducta desviada. 

A diferencia de la penitencia pública, la confesión auricular es un ac- 
to que se resuelve exclusivamente entre el culpable y el intercesor ante 
dios. Puede incluir una exclusión temporal de la ceremonia cristiana, 
pero no lleva a ingresar en ningún grupo marginado de creyentes. La 
reconciliación se efectúa ahora con muy poca solemnidad exterior y sin 
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la secuela de escenas que hacía tan dura la reintegración de los peniten- 
tes públicos. A cambio, la penitencia se hizo accesible a todos (incluida 
la alta jerarquía ecleciástica), logró alcanzar todo tipo de faltas y podía 
ser usada reiteradamente. 

Asegurar la eficacia del sacramento trajo consigo una nueva técnica 
de confesión y la imposición de nuevos deberes al penitente. La prime- 
ra, la confesión, era una hermenéutica orientada a facilitar el ingreso al 
fuero interno del confeso, porque su propia declaración era el único ca- 
nal de acceso a sus intenciones. Esta técnica en cierto modo “externa” 
era complementada con las nuevas obligaciones impuestas por el au- 
toexamen “interno”, las cuales se concentraron en la materia y en la in- 
tegridad de lo confesado. Como materia de la declaración, el penitente 
debía ofrecer todos los pecados graves, mentiras, perjurios y difamacio- 
nes, fuesen públicas o privadas. Estaba obligado a declarar la infracción 
tal cual es, con su malicia propia, para poder catalogarla dentro de la 
especie a que pertenece, obligación que se explica porque cada insin- 
ceridad mancilla a su manera el alma culpable. Debía declarar también 
el número de los pecados y falsedades cometidos. El confeso no debía 
perder de vista que la pena impuesta estaba en relación directa con la 
exactitud de lo declarado. El cumplimiento de esta obligación condujo, 
naturalmente, a extremos increíbles de precisión, porque hasta la falta 
más humilde está rodeada de múltiples accidentes, y en un solo acto 
objetivo confluyen numerosos actos morales y distintos impulsos de la 
voluntad. El escrúpulo al declarar y sancionar produjo una compleja 
hermenéutica de las circunstancias: Alberto el Grande, por ejemplo, lo- 
gró enumerar hasta quince de ellas (cf. DTC, vol. v1:914). Sin embargo, 
la lista tradicional, obra de santo Tomás, quien a su vez la había toma- 
do de Cicerón, se limitaba a ocho circunstancias: quién, qué, dónde, 
por quién, cuántas veces, por qué, cómo, cuándo. A esta enumeración, 
de aspecto exhaustivo, se agregaron dos circunstancias que fueron ob- 
jeto de intensos debates: si la falta había sido cometida en una festivi- 
dad cristiana, y si el delito había producido un placer intenso. 

Las circunstancias declaradas no pueden alterar la naturaleza de un 
delito, pero pueden modificar su gravedad, y son capaces de transfor- 
mar un acto de apariencia bueno, en su contrario. Así una mentira ro- 
deada de circunstancias bondadosas, pierde algo de su carácter criminal. 
Una falsedad realizada con circunstancias agravantes, es abominable. 
Un acto moral puede ser más o menos bueno, incluso mejor, si se agre- 
gan bondades accidentales, como una buena finalidad. Pero puede suce- 
der que un acto de apariencia bueno, sometido a escrutinio, revele que 
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fue hecho con intenciones o finalidad delictivas, lo que lo convierte en 
malo. En síntesis, aunque las circunstancias no alteran la maldad intrín- 
seca de una fechoría, pueden mostrar que la bondad no es lo que dice 
ser. Las faltas veniales o ligeras no estaban incluidas en la materia de la 
confesión, pero los doctores de la iglesia sugerían expresarlas por moti- 
vos de devoción, “y porque de este modo la confesión cuesta más al or- 
gullo y se convierte en productiva de la gracia” (ibid.:916). Resultaba be- 
néfico confesar aun las falsedades más inocentes y no suponía ningún 
costo, porque la penitencia auricular era un sacramento que no dejaba 
huella, y no imprimía ningún carácter en el alma. 

Además de la materia, los deberes del penitente incluían la integri- 
dad de la confesión. Por esta obligación se le impone que, después de 
examinar cuidadosamente todos los rincones de su conciencia y de su 
memoria, el penitente declare al mismo confesor la totalidad de las fal- 
tas y mendacidades cometidas, desde su última declaración válida e in- 
tegral. La completitud le es exigida no sólo porque debe serle aplicada 
una sanción precisa, sino porque aquél debe ofrecer al confesor una mi- 
rada de conjunto sobre el estado de su alma. Lo exhaustivo de la decla- 
ración es ya un índice de la sinceridad del arrepentimiento. El escrúpulo 
en la exhaustividad llevó algunas veces a exigir al confeso la repetición 
de aquellos pecados y falsedades que ya habían sido alguna vez decla- 
rados y redimidos. Pero aún sin este reclamo, la declaración se exigió 
siempre sin fisuras, porque para los oídos del confesor no hay pecados 
reservados o secretos, incluidos aquellos en que no hay cómplices, ni 
víctimas. 

El mandato de integridad incluía exigencias adicionales. La más vi- 
sible de éstas era que no admitía excepción, aún en los casos en que la 
confesión resultaba difícil de cumplir, como en los incapacitados, los 
moribundos, mudos, incapaces de hacerse comprender o extranjeros 
—para éstos, como excepción, se admitía la presencia de intérpretes. La 
confesión debía hacerse de viva voz, sea porque, como lo pensaba Bue- 
naventura de este modo la vergiienza es más grande, o sea como lo pen- 
saba santo Tomás, porque recurriendo a la palabra se valora más la ma- 
teria del sacramento, haciéndolo más expresivo. En este punto, la 
unanimidad de los teólogos para prohibir la confesión por escrito, era 
completa. Así se llegó a la imagen definitiva de la confesión privada: 
una verbalización en voz tenue, de todo el camino de la maldad y la 
mendacidad que el individuo padece en su interior: “para centenas de 
millones de personas, y durante siglos, el mal ha debido confesarse en 
primera persona, en un murmullo obligatorio y fugitivo” (Foucault, M., 
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1994a:245). Finalmente, aunque fue objeto de intensos debates, se lo- 
gró el consenso de exigir al confeso que declarase asimismo el nombre 
del o de los cómplices. Si llegaba a temer por la indiscreción del sacer- 
dote, debía cambiar de confesor antes que ocultar el nombre de sus so- 
cios en el delito. Es porque la confesión no buscaba sólo la transparen- 
cia del alma individual, sino el descubrimiento de todas las redes donde 
el mal y la falsedad se ocultan. 

La confesión auricular indujo en todos los individuos, incluidos los 
mendaces, una actitud de autoconocimiento, pero no les entregó la fa- 
cultad de autocastigarse, la cual permaneció en manos del sacerdote y 
de la iglesia. Las dificultades para sancionar, sin embargo, eran crecien- 
tes. Además de la exactitud en la medida del castigo, la tarea de impo- 
ner penas, que siempre había sido una difícil responsabilidad del obis- 
po, se había hecho más compleja porque se aplicaba a todos los 
creyentes, y debía ser realizada por un gran número de pastores. Para 
cumplir esta tarea, que al inicio muchos fueron reacios en aceptar, los sa- 
cerdotes recibieron diversas clases de ayudas: los penitenciales, los ma- 
nuales de confesión, y las Summas de confesores. Para nuestros propó- 
sitos basta referirse a los penitenciales que son suficientemente 
indicativos de esta razón punitiva. Los penitenciales son catálogos de 
faltas, cada una acompañada de la sanción correspondiente, que duran- 
te su período de florecimiento recibieron diversos ajustes. Contienen 
notables diferencias de énfasis y rigor, pero a todos ellos los anima un 
principio único: adaptar la pena a la falta y a la calidad del infractor, 
clasificando los delitos y los delincuentes, estableciendo una retribución 
estable para cada crimen, y definiendo las correlaciones entre un deli- 
to y otro. Por eso sus listas detalladas de penas son más severas con los 
clérigos que con los laicos, con los obispos que con los simples sacer- 
dotes, y con los reincidentes más que con aquellos que sufren una caí- 
da casual. Cada culpable, en el momento mismo de su declaración, va 
estableciendo el lugar que le corresponde en esa geografía del delito, lu- 
gar que ya tiene prevista una sanción determinada. Con ello, los casti- 
gos se estabilizaron y se hicieron calculables, el sacerdote vio un tanto 
aliviada su tarea de corregir, y se aportó un poco de orden en el turbu- 
lento mundo del pecado. 

Los penitenciales no poseen un título y son nombrados de acuerdo 
a su presunto autor (Vinniano, Cummeano, etc.), de acuerdo al manus- 
crito en que se les encuentra (Burgundio, Vallicelliano, etc.), o incluso 
de acuerdo a su primer editor (Mantenaium). No parecen poseer un 
principio sistemático de organización, pero en su contenido reflejan el 
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universo espiritual de aquello que debe ser reprimido. El penitencial 
Cummeano, por ejemplo, sigue en sus apartados el orden de los ocho 
pecados capitales sugerido por Casiano: glotonería, fornicación, avari- 
cia, ira, tristeza, vanidad, vanagloria y orgullo; continúa con tres apar- 
tados dedicados a los pecados menores y dos apartados últimos dedica- 
dos a las faltas de los novicios, las faltas en la celebración de la misa y 
en la conservación de los bienes de la iglesia (cf. McNeill, J.T.:1990). 
No es éste un caso aislado, porque buen número de penitenciales fue- 
ron obra de estudiosos de Casiano quienes retuvieron esa lista como 
plan y sistematización de estos escritos. 

Los pecados, entre ellos todas las formas de la falsedad, son enume- 
rados uno a uno, con la indicación anexa del castigo asignable a cada 
uno. Las sanciones prescritas son las usuales: el canto o el rezo de un 
cierto número de salmos, la abstinencia de ciertos alimentos (aunque la 
idea misma de penitencia tenía implícita la prohibición de carne y vi- 
no), las lágrimas y los azotes en caso de pecados gravísimos como el 
rapto de vírgenes, los maleficios o los adulterios, y en el límite, las san- 
ciones podían alcanzar la reclusión perpetua en un monasterio y la ex- 
comunión. El culpable aprendía el costo de su transgresión mediante 
castigos muy severos: el penitencial Discipulum umbrensium de seudo- 
Teodoro (ca. 690), por ejemplo, establece cuatro años de ayuno por un 
acto adúltero de fornicación, 40 días de penitencia para el deseo de for- 
nicar, y 11 años de ayuno para un perjuro (Vogel, C.:298). La extensión 
que se dedica a cada falta es ya un índice de su gravedad; los peniten- 
ciales suelen ser más breves respecto a la embriaguez, la avaricia o las 
mentiras ligeras, y más prolijos en torno al perjurio, el hurto, el incesto 
o la fornicación. Poseen una clara estrategia correctiva: en general, las 
penas ligeras son reservadas a los pecados de pensamiento, mientras los 
actos pecaminosos son castigados con largos ayunos y mortificaciones. 
Y finalmente, con frecuencia los anima un único principio de retribu- 
ción: lo opuesto cura lo opuesto, de modo que al glotón imponen ayu- 
no, al lujurioso, continencia, al mentiroso, silencio. Con su programa 
terapéutico, los penitenciales realizaban lo que ha sido el sueño de to- 
do sistema punitivo: que cada crimen tenga su propia ley. 

La mentira y en general los pecados de la palabra nunca estuvieron 
ausentes de los penitenciales, aunque nunca llegaron a ocupar los ran- 
gos superiores, porque hay delitos más abominables. El penitencial Si- 
lence por ejemplo, dedica su capítulo Iv al perjuro y al falsario, estable- 
ciendo las siguientes penas: “aquel que comete perjurio, siete años de 
penitencia; si nadie resulta perjudicado por el perjurio, cuatro años; 
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aquel que induce a otro en perjurio por ignorancia, siete años de peni- 
tencia, quien por el contrario se hace perjuro por voluntad propia, sir- 
va a dios en un monasterio hasta la muerte; aquel que comete actos fal- 
sarios, reciba siete años de penitencia, y aquel que consiente esos actos, 
cuatro años de sanción”. Un antiguo penitencial irlandés (c.800 d.c.) es- 
tablece: “17. Si alguno pronuncia una falsedad deliberadamente sin cau- 
sar daño, que pase tres días en silencio excepto en las plegarias y lectu- 
ras que le sean asignadas; o bien, reciba 700 azotes en las manos y 
guarde medio ayuno; o bien recite los 150 salmos. 18. Cualquiera que 
pronuncie una falsedad persiguiendo buenos objetivos, dando una des- 
cripción falsa a los enemigos del hombre, enviando mensajes pacíficos 
entre adversarios, o que rescate al hombre de la muerte, no tenga una 
fuerte penitencia, a condición de que haya sido hecho por la causa de 
dios” (McNeill, J.:163). 

La indulgencia hacia la mentira benevolente podía sin embargo coe- 
xistir con una notable dureza; el penitencial columbano (ca. 600 d.c.) 
por ejemplo establece: “20. Si algún laico comete perjurio y es movido 
en ello por la avaricia, haga esto: venderá todos sus bienes, y el produc- 
to lo dará a los pobres; será convertido nuevamente a dios, tonsurado, 
y dará todo lo que posee en el mundo, sirviendo a dios en un monaste- 
rio hasta su muerte. Pero si el perjurio no es motivado por avaricia si- 
no por temor a la muerte, hará penitencia tres años a pan y agua y du- 
rante dos años más se abstendrá de vino y carne; y así, devolviendo por 
sí mismo una vida, esto es liberando a un hombre o a una mujer del yu- 
go de la servidumbre y dando limosnas con liberalidad por dos años 
-en cuyo período le es permitido todo tipo de alimentos excepto la car- 
ne-, hará comunión al séptimo año” (ibid.:255). El penitencial de Cór- 
doba, por su parte, en su capítulo Iv, “acerca del perjurio y la mentira” 
establece: “84. aquel que incurre en la mentira dicha por ignorancia y 
que no daña a otro, diga cincuenta salmos; 85. el clérigo que ofrece fal- 
so testimonio ante testigos, haga penitencia siete años; aquel que haga 
falso testimonio en la iglesia, si es laico, tres años de penitencia, cinco 
años si es clérigo, siete años si es presbítero, doce años si es epíscopo”. 
Para los perjuros, el mismo penitencial de Córdoba establece: “75. 
aquel que comete perjurio, haga tres años de penitencia; 76. aquel que 
induce a otro al perjurio por ignorancia, siete años de penitencia” (Gon- 
zález R., S.:212). En suma, lo mismo que ocurría en Agustín, la menti- 
ra es en general un pecado venial, pero mentir acerca de un juramento 
es casi tan serio como la blasfemia, mientras llevar a otro al perjurio es 
peor que un homicidio, porque mata al alma. 
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A primera vista la penitencia auricular ofrece un carácter ritual me- 
nos marcado que su equivalente público: carece de expulsión y de rein- 
tegración, que son de suyo dramatizaciones completas. Pero no ha per- 
dido su naturaleza ritual. Aunque resumidos, ella está compuesta de 
varios momentos: plegarias preparatorias del confesor, preparación 
previa del penitente mediante preguntas que dejen clara la fe que aún 
posee, la confesión detallada, la imposición de la tarifa. Nuevamente, 
los gestos corporales son símbolos del rito: en la confesión, el peniten- 
te se coloca de rodillas ante el sacerdote para rogarle su intercesión an- 
te el Señor que, aunque benevolente, no puede ser alcanzado de mane- 
ra directa. El recurso al lenguaje y a los gestos de suplicación se explica 
porque “...el acto de la penitencia requería que el pecador se humillara 
a sí mismo ante la mirada de dios, a la vez que, postrándose en el piso, 
implorara humildemente al sacerdote su intercesión ante dios para él y 
para sus pecados” (Koziol, G.:182). Mediante la postración, el falsario 
tiene la oportunidad de mostrar que ha renunciado al orgullo, y retor- 
nado a la humildad. Con su humillación, él simboliza el retorno desde 
la locura del delito a la razón de la ley, por eso es idéntico al acto que 
se exigía a todos aquellos que, en el mundo pagano, habían violado al- 
guna regla básica de la vida social. Por la misma razón, una vez que el 
sacerdote había aceptado esa responsabilidad, cantaba un discurso de 
intercesión a dios a la vez que, él mismo, caía de rodillas: “¡Oh Señor, 
de cuya indulgencia nadie carece, te rogamos otorgar el perdón a este 
tu siervo quien, desnudo en el suelo, está confesando. Perdona al supli- 
cante, del mismo modo que aquel que se acusa de sus acciones puede 
ser salvado por tu compasión... suplicantes, te pedimos y te rogamos 
que te dignes inclinar el oído de tu piedad a nuestras plegarias” 
(ibid.:183). 

Alcanzada la absolución de sus mentiras, el rito de la confesión au- 
ricular privada estaba concluido. Era una forma más de ingresar al dis- 
curso de la obligación moral. Pero era mucho más. Con ella, se inaugu- 
raba un extenso mecanismo de vigilancia sobre los creyentes, en varias 
direcciones. Primero, sobre sí mismos, porque a través de esta ansiosa 
vigilancia, el individuo debió detectar en su memoria todas las desvia- 
ciones ocultas y todas esas traiciones a la veracidad, pequeñas o gran- 
des, que se presentan en la vida moral: “el occidente cristiano ha inven- 
tado esta sorprendente autocontención que ha impuesto a cada uno, de 
decirlo todo para borrarlo todo, de formular hasta las menores faltas en 
un murmullo ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al cual nada 
debía escapar, pero que no podía sobrevivirse a sí mismo, ni un instan- 
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te” (Foucault, M., 1994a:245). En segundo lugar, la confesión auricular 
permitió establecer un medio de presión y custodia constante por par- 
te del sacerdote. Aligeró el peso del sufrimiento en el creyente, pero a 
cambio fortaleció el poder penalizador del pastor. Éste quedó encarga- 
do de vigilar que la conducta se mantuviera en los límites de la ley, y 
de informar al sujeto de los bordes de la transgresión y sus consecuen- 
cias. La técnica del interrogatorio y la respuesta le permitían una inter- 
vención inmediata, por la cual el individuo era adoctrinado en el mis- 
mo instante en que expresaba la insumisión. En algunos casos, este 
sistema de vigilancia permitió identificar las desviaciones incorregibles, 
por eso resultó insustituible en el descubrimiento de los grandes movi- 
mientos heréticos de finales de la edad media. Por último, la confesión 
auricular se convirtió en un inmenso programa civilizatorio por el cual 
los valores cristianos se extendieron a grupos culturalmente distantes, 
introduciendo a cada uno de esos bárbaros en el sistema de prohibicio- 
nes y tabúes alimenticios, sexuales y rituales de la cristiandad. 

Esta tecnología de la culpabilización y el perdón debe ser incluida 
en la historia de la razón vigilante y punitiva de occidente. Más aún en 
la medida en que sus efectos se extendieron más allá de la poena medi- 
cinalis, hacia los dominios jurídico y penal. En efecto, en un momento 
en que aún no estaba definida la separación entre lo que sancionaba el 
brazo secular y lo que penalizaba la justicia religiosa, los penitenciales 
cubren buena parte de lo que en nuestros días es objeto de un juicio 
penal. En ellos, la mentira tenía un estatuto idéntico en calidad, aun- 
que no en gravedad, al homicidio, el rapto, el robo y muchos otros, y 
a menudo el castigo del delito corría a cargo únicamente de la iglesia. 
Es por eso por lo que de manera consciente, los autores de los peni- 
tenciales adherían a la normatividad secular, siguiéndola, más que co- 
rrigiéndola, colaborando con el legislador para asegurar el orden pú- 
blico y la paz social. Los penitenciales estaban perfectamente 
entretejidos con las prescripciones legales de la vida pública; ellos no 
contienen, ni podían contener, ninguna moralidad diferente, más ape- 
gada a la ley de dios que a la norma social. Así se explican algunas 
aparentes faltas de equidad en la evaluación del delito, que provienen 
de la norma socialmente aceptable del momento. De este modo, los 
penitenciales anglosajones son muy indulgentes con el homicidio co- 
metido en las numerosas guerras interfamiliares, tan comunes en la 
aristocracia medieval. Pero esos mismos penitenciales son extremada- 
mente severos con el perjurio y la deslealtad, porque toda una serie de 
relaciones públicas y privadas, juramentos, testamentos, obligaciones 
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de vasallaje, descansaban en la palabra dada y comprometida. 

Si la penitencia-confesión individualizó el castigo, en cambio no reti- 
ró a la sanción su carácter visible. Se puso un nuevo énfasis en la conver- 
sión espiritual, pero no se renunció al carácter ejemplarizante de la pena. 
La principal motivación de la confesión auricular no fue instituir un área 
privada de corrección. La separación de un ámbito moral privado no ha- 
brá de precisarse sino varios siglos más tarde: mientras tanto, el culpable, 
el reo, el mentiroso, continuaban siendo objetos de mostración. En efec- 
to, el canon Omnis utriusque, con el cual el IV Concilio de Letrán estable- 
ció la obligatoriedad anual de la confesión, se refería sobre todo a la pre- 
sentación individual del confeso. En sustitución de esos grupos de 
parroquianos iletrados que, siguiendo mecánicamente la letanía del sa- 
cerdote se declaraban culpables de toda clase de pecados imaginables, 
- apareció el ejercicio espiritual del individuo aislado: “la palabra “solus” 
contenida en el canon se refiere más a la soledad que al sigilo” (Mans- 
field, M.:67). Pero esta voluntad de individuación no estaba acompañada 
de una voluntad similar de discreción, como lo muestran una serie de he- 
chos. El primero de éstos, es que durante los mil primeros años de con- 
fesión auricular, no parece haber existido la necesidad profunda de sal- 
vaguardar la privacía del penitente: el confesionario, como lugar privado, 
no fue inventado sino hasta el siglo XVI por san Carlos Borromeo. Hasta 
entonces, la confesión fue una práctica sorprendentemente abierta: “dé- 
jese a los sacerdotes elegir un lugar muy público en la iglesia para escu- 
char las confesiones, de manera que tanto él como el confeso puedan ser 
ampliamente observados por la comunidad de fieles; y no se permita a 
nadie recibir confesiones en lugares ocultos o fuera de la iglesia, excepto 
en caso de enfermedad o gran necesidad” (cit. ¿bid.:79-80). La confesión 
de las mujeres exigía mayores precauciones, debido a la peligrosidad in- 
herente en ellas, pero incluso entonces no se buscaba evitar la exposición 
de la penitente, sino por el contrario, asegurar su visibilidad: “...las con- 
fesiones de las mujeres deben ser oídas en un lugar visible, abierto a las 
miradas, pero no a la escucha de la gente... déjese confesar a las mujeres 
en un lugar abierto y sin cortinas, de manera que puedan ser vistas, pero 
no oídas” (ibid.:79-80). 

La parte de discreción que aportaba la confesión auricular privada 
se enfrentaba con la voluntad eclesial de exposición del culpable y de 
la satisfacción obligatoria. Esas formas implícitas de exhibir la peniten- 
cia y al penitente estaban lejos de ser un accidente. La penitencia con- 
tinuaba siendo una forma de disciplinarización individual y colectiva. 
El adúltero, el ladrón, el mentiroso, aun si habían ocultado cuidadosa- 
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mente su falta, eran expuestos a la publicidad, a la humillación subse- 
cuente e incluso al maltrato público, porque la satisfacción seguía sien- 
do una lección de moralidad colectiva. Es posible que muchos delin- 
cuentes soñaran que la liberación de sus culpas podía realizarse en 
secreto, pero la eficacia del sacramento exigía una cierta dosis de ver- 
giienza y humillación, como parte del correctivo. Por eso el sistema de 
sanciones exhibía lo que la confesión privada ocultaba. En realidad, es- 
te descuido en la reputación del penitente no es sino un aspecto más del 
dispositivo de disuasión al vicio y de refuerzo a la obligación moral y 
la autocontención. La exhibición pública, que era un deber hacia la 
iglesia y hacia dios continuó siendo un instrumento contra los relapsos 
difíciles de domesticar. 

La obligación del autoexamen, la compunción del corazón, el since- 
ro arrepentimiento, el odio al pasado delictivo, la violenta conversión de 
sí mismo, todo ello representaba un poderoso refuerzo a la formación de 
la voluntad obediente. La trama básica de mandatos, deberes, exhorta- 
ciones y ejemplos de vidas virtuosas se complementaba con las sancio- 
nes, castigos, mortificaciones y humillaciones. Al remordimiento y a la 
exhortación se agregaba el castigo y entre todos colaboraban en la inte- 
gración de un patrón de razonamiento moral acerca de lo obligatorio y 
lo prohibido. Por eso hemos debido seguir en sus padecimientos a esos 
delincuentes de la palabra. No siempre fue sencillo detectarlos entre la 
multitud de pecadores en la penitencia pública y resultaron mucho más 
visibles cuando formaron una clase aparte en los penitenciales. Pero en 
todos los casos, a través del sufrimiento, hicieron una violenta práctica 
moral de autocontención. Así aprendían los individuos a no ser menda- 
ces O hipócritas. En esta situación se encontraban las prácticas de la pro- 
hibición, y por supuesto, la prohibición de mentir. 


2 


LA MENTIRA ES UN DESHONOR 


LA EDUCACIÓN DE UN CABALLERO 


Además de un problema moral, la mentira es un acto verbal capaz de 
disolver los lazos entre los hombres. Esta propiedad corrosiva es una de 
sus consecuencias más temidas. Puesto que la palabra falaz amenaza las 
relaciones de confianza y cooperación, es normal que los dispositivos 
de su prohibición acompañen tanto las transformaciones que sufre la 
conciencia individual, como a las cambiantes relaciones sociales que 
los hombres establecen entre sí. La prohibición de mentir se convierte 
de este modo en un signo más de que no existe una única relación de 
sí a sí en la conciencia, y que tampoco existe una relación inmutable y 
definitiva del yo al “nosotros” (o al “ustedes”). Siguiendo el ritmo de es- 
tos cambios, se han alterado los mandatos y los deberes que constitu- 
yen la prohibición de mentir, pero también las razones por las que el 
sujeto se obliga a seguirlos, ante qué personas resiente la obligación de 
respetarlos y cuáles son las prácticas, disciplinas y sanciones que se im- 
pone para lograrlo. 

Una característica de la prohibición de mentir es que ha debido con- 
figurarse en diversos dominios: ético, político, jurídico, religioso, atan- 
do lazos entre éstos, o deshaciéndolos, trasladándose de uno a otro, in- 
cidiendo más en uno, menos en otro, a medida que esos dominios 
irrumpen o se eclipsan en la vida social. Esto fue lo que sucedió hacia 
el fin de la edad media, en el momento en que la falta y sus prohibicio- 
nes cesaron de estar circunscritas a los ámbitos teológico y moral, 
irrumpiendo en nuevas normatividades laicas: civiles, mercantiles, pe- 
nales, en las cuales lo que era una desobediencia a dios, se transformó 
en un delito secular. Adoptando una mirada de conjunto, puede decir- 
se que, respecto a la prohibición de mentir, los hombres han visto trans- 
formarse los deberes hacia sí mismos, hacerse más complejos y exigen- 
tes los deberes hacia los demás, y debilitarse los deberes ante dios. 

En efecto, en un proceso que fue gestándose en el interior del mun- 
do cristiano, pero que acabó convirtiéndose en dominante para los va- 
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rones de la clase noble, la prohibición de mentir se desplazó del hori- 
zonte teológico hasta asociarse, en la primera Europa moderna, a la cul- 
tura del honor. No era una cuestión completamente nueva: el concep- 
to y la práctica de la veracidad habían estado inscritos en la cultura del 
honor, desde la aristocracia romana, prolongándose a lo largo de la an- 
tigiiedad tardía y la edad media. Pero habría de alcanzar proporciones 
inéditas. Gradualmente, una serie de virtudes paganas clásicas —la justi- 
cia, la prudencia, la fortaleza y la templanza-, entre las cuales se encon- 
traba la veracidad, se habían ido concentrando en la idea de nobleza, y 
en patrimonio de un grupo que habría de convertir esos valores en sig- 
nos de su identidad. Por supuesto, los mandatos cristianos en torno a la 
mentira no habían desaparecido, pero en el mundo de los caballeros 
ellos debieron coexistir con otras exigencias morales de carácter terre- 
nal, con las que mantuvieron difíciles relaciones, hasta verse desplaza- 
dos. La cultura del honor no era una excepción al hecho de que en ca- 
da momento civilizatorio coexisten diversos principios morales (a veces 
incompatibles entre sí), en la trama de la evaluación moral y en la guía 
de la conducta del individuo. Sin mucho apremio, ni búsqueda de con- 
sistencia, las virtudes cristianas fueron unificadas con virtudes de origen 
más mundano. Pero entre estas dignidades, fue la obligación de veraci- 
dad —y su contraparte, la prohibición de mentir— la que acabó por con- 
vertirse en uno de los signos más importantes de la caballerosidad y de 
la pertenencia a la aristocracia. Fue esta nobleza la que hizo de “la pa- 
labra de honor” (es decir, mantener las promesas dadas y comprome- 
ter su actitud hacia el futuro), una prueba esencial de carácter moral; y 
fue ella la que vio en el fracaso en el cumplimiento de la palabra, el ín- 
dice más seguro de debilidad y desarraigo social. Hacia el siglo XVII, el 
evitar mentir se había impuesto como marca definitiva de una natura- 
leza moral noble e íntegra. 

En el transcurso, la prohibición de mentir adquirió un rasgo novedo- 
so: ya no era únicamente un mandato moral o una guía de conducta, 
sino parte del proceso en que se reproducían una serie de relaciones je- 
rárquicas en la sociedad. Las prácticas sociales y el imaginario indivi- 
dual en torno a la veracidad fueron llevadas a participar en la justifica- 
ción y el mantenimiento del orden aristocrático. Un cierto número de 
antropólogos contemporáneos ha llegado a considerar al honor como 
una categoría igualitaria. No es este el caso entre la aristocracia de los 
siglos XVI y XVII, donde el honor participa en un dispositivo de diferen- 
ciación y jerarquización, como un valor desigualmente distribuido en la 
sociedad, desde el individuo que “vale más” hasta el que carece de él. 
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Ciertamente, dentro del término “honor” estaba comprendido el mo- 
delo de comportamiento conveniente a cada uno, y la calidad de aquel 
que se conforma a ese modelo: poseer honor era conocer el lugar co- 
rrespondiente y hacer bien su oficio, y esto valía lo mismo para un agri- 
cultor, para un artesano, o para un aristócrata. Pero las cualidades más 
estimadas eran las del gentilhombre y todos los demás atributos eran 
valorados de acuerdo a la distancia moral que los separaba de aquéllas. 
De manera que un gran número de estamentos y oficios eran menos va- 
lorados o simplemente despreciados y considerados degradantes, espe- 
cialmente el trabajo manual: “el diccionario de la lengua francesa del 
siglo xvI de Edmond Huguet, designa con la palabra mécanique, el que 
hace trabajo manual, pero también ávido, avaro, pobre, mezquino, gro- 
sero y vil” (Jouanna, A.:610). En este mundo, el honor era jerarquía: 
prescribía el comportamiento adecuado de las personas situadas en los 
niveles más altos, e inducía a la aceptación de un papel subordinado a 
los que carecían de esas virtudes. Y para señalar esta distancia simbóli- 
ca, la aristocracia gustaba de poseer marcas distintivas. El honor, y un 
fragmento virtuoso de éste, la prohibición de mentir, recibieron esa en- 
comienda, al lado de otras cualidades como el autocontrol de los afec- 
tos y una determinada disciplina corporal. Se instaló entonces la ficción 
extraordinaria de que el caballero jamás pronunciaba una falsedad. 

La presencia del honor y sus signos distintivos fue constante, pero 
debió hacerse más intensa a medida que la nobleza medieval fue paci- 
ficada, hasta llegar a convertirse en ese intrincado conjunto de normas 
en las que se encontraba atrapado el cortesano. El caballero de la edad 
media no se sentía obligado a acentuar, aún más, una separación que 
era evidente por la prerrogativa del recurso a las armas y la violencia. 
Pero el caballero de los siglos XVI y XVII se encontró comprometido a 
convivir, sobre todo en la Corte, con otros estamentos, con los cuales 
temía ser confundido; por eso debía poner mayor énfasis en el linaje, 
la precedencia, la virtud y los signos visibles del honor. La sinceridad y 
la veracidad, como índices de esa virtud debieron intensificarse, hasta 
convertirse en una enfermedad del escrúpulo. 

La importancia de la veracidad como factor de identidad explica los 
intentos por inducir en el caballero una aversión profunda a la menti- 
ra. La educación que se le ofrece, los consejos que se le dirigen, y en 
general todo su universo simbólico, le señalan la naturaleza odiosa de 
la falsedad, y el abismo de riesgos que abre ante él. En un manual de 
consejos dedicado a sus hijos, la condesa de Arandas (ca. 1640) consi- 
deró necesario referirse a la flaca, roñosa y débil mendacidad: “...es la 
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mentira accidente, a la cual Aristóteles llamó “ente en otro”, porque es 
tan bajo su ser que por sí solo no puede sustentarse, ni tiene firmeza y 
así, tanto daña a la verdad con sus ladridos como el perro que furioso 
ladra a la luna por antipatía” (Padilla, Manrique y Acuña:296). En un 
siglo que con frecuencia encargaba a las metáforas y los bestiarios una 
parte significativa de la educación moral, ella informa a sus hijos que 
“el símbolo de la mentira es la comadreja, que por la oreja concibe y 
por la boca pare, por eso los hebreos tenían prohibido en su ley comer- 
las” (ibid.:233). En los libros de emblemas y símbolos renacentistas es 
usual encontrar a la mentira y sus cómplices descritos con rasgos des- 
preciables e inmundos. En la edición de 1593 de su iconología de 1593, 
Cesare Rippa sugería que la mentira debía ser representada como una 
mujer cuyo vestido es blanco por el frente y negro por detrás, teniendo 
en la cabeza una urraca y sujetando con las manos uno de esos peces 
que llaman “sepias”: “la parte del vestido que es de color blanco mues- 
tra cómo los hombres mentirosos suelen decir primero algo de verdad 
para esconder debajo sus mentiras imitando, como lo advirtió Juan Cri- 
sóstomo, al diablo. La parte posterior de su vestido, que es de color ne- 
gro, se toma de aquella sentencia de Trifón el Gramático, quien decía 
que las mentiras tienen la cola negra. Por esa misma razón, pintaremos 
una urraca en la cabeza del mismo color, así como una sepia que, se- 
gún cuenta Pierio Valeriano en su libro XXVIII, sintiéndose atrapada, 
expulsa por la cola cierto líquido negro, creyendo que logrará huir del 
pescador por medio de ese engaño. Lo mismo hace el mentiroso, ocul- 
tándose a sí mismo con sus ficciones y mentiras, a causa de lo cual nun- 
ca logra alcanzar, aunque lo intente, el brillo y el esplendor que la bue- 
na fama proporciona” (Rippa, C.:69-70). 

Boudard, en su Jconologie de 1766, representó a la mentira como una 
mujer fea, mal peinada y mal vestida; tiene en la mano un haz de paja 
ardiendo para indicar que sus propósitos carecen de sustancia y que 
mueren en el mismo momento de nacer. Finalmente, una pata de palo 
se le imponía para señalar su falta de solidez. (Boudard, J.B.:183) 

El caballero aprende de muchas maneras a odiar la mendacidad, a 
temer sus consecuencias, a reconocer la mancha que ella introduce en 
su honorabilidad. Esta antipatía a la mentira es, por supuesto, sólo uno 
de los rasgos que componen la virtud. Aunque es quizá el lugar más co- 
mún en la literatura práctica de la época, la virtud es una categoría su- 
mamente difícil de precisar, como no sea a través de la descripción, una 
a una, de las cualidades que la componen. Según Thomas Elyot (ca. 
1531), y después de él un gran número de filósofos morales, esos atri- 
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butos eran la justicia, la prudencia, la cortesía, la liberalidad, la tem- 
planza y la fortaleza. La veracidad y la fidelidad eran derivadas direc- 
tamente de la justicia, porque ésta era la virtud orientada a establecer 
las relaciones de orden y respeto ante los demás. Todas ellas eran vir- 
tudes extraídas de los libros de Aristóteles porque éste, con su exalta- 
ción de las facultades individuales, con su desarrollo de una conciencia 
orgullosa de la personalidad propia, era un guía admirable y mucho 
más útil para vivir en el mundo caballeresco que la humildad, la cari- 
dad o la pobreza cristianas (cf. Kelso, R.:78ss). Más aún en la medida 
en que la virtud estaba esencialmente ligada a la valoración de la cultu- 
ra masculina (porque la virtud femenina era esencialmente pasiva y cir- 
cunscrita a la pureza del cuerpo). El término “virtus”, derivado del tér- 
mino latino “vir”, denominación del varón, sirvió para designar 
entonces la fortaleza de carácter, y pronto se convirtió en símbolo y se- 
ñal de la hidalguía del pequeño grupo de varones nobles. 

Cualesquiera que fuesen los atributos constitutivos de la virtud, para 
el caballero ésta era un resultado proveniente de la formación y la edu- 
cación a la que era sometido. Era un tanto contradictorio, porque lue- 
go se esforzaba en hacer aparecer su virtud como algo natural, y detes- 
taba mostrar en ella cualquier signo de afectación. Pero el hecho es que 
siempre vio en la virtud un carácter adquirido, una instrucción impues- 
ta sobre sí mismo y su cuerpo, un rasgo que, aunque definitorio de su 
posición, era laboriosamente conseguido. Por eso la obra más acabada 
y perfecta de un caballero era él mismo. Era motivo de orgullo que ese 
carácter se manifestara exteriormente por un alto sentido de autodisci- 
plina, en el ejercicio de un completo dominio interior y exterior de su 
persona y de su lenguaje. Esperaba alzar con ello una barrera infran- 
queable contra las tentaciones de la falsedad. Al caballero podía reco- 
nocérsele justamente por la actitud impasible que había logrado au- 
toimponerse: el caballero perfecto nada deseaba, nada envidiaba, y no 
era perturbado por nada (cf. Shapin, S.:62). 

ñ debía esforzarse por alcanzar la virtud, porque ésta es un compo- 
nente básico del honor. En efecto, trabajos antropológicos e históricos 
han mostrado que, a pesar de los diversos contenidos que puede po- 
seer, la categoría de honor mantiene dos elementos constantes que se 
complementan entre sí: por un lado el honor-virtud, es decir la serie de 
cualidades que el individuo se atribuye como valor propio, y por el 
otro, el honor como reconocimiento otorgado por la sociedad. Cual- 
quiera que sea su contenido específico, el honor es simultáneamente 
una forma de autoestima, un modo de identificación con su grupo, y un 
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modo de reverencia-reconocimiento otorgado por los demás. El honor 
genera en el individuo una autoestima virtuosa, pero al perseguirlo el 
caballero pretende algo más: busca una declaración de privilegios esta- 
bleciendo, por esos atributos, el reclamo de un derecho a pertenecer a 
cierta categoría social. El honor posibilita así el nexo entre las cualida- 
des individuales y la posición de poder y privilegio de una clase. Sin 
embargo, ahora en sentido inverso, ese código de conducta se presen- 
ta al caballero como una serie de prescripciones a las que debe'sujetar- 
se, bajo amenaza de la pérdida de la pertenencia y exclusión del ejerci- 
cio de poder. El honor se transforma así en obligación. Mediante el 
honor como obligación se establece el nexo, no ya del individuo a su 
derecho, sino de los ideales del grupo a la obediencia que el individuo 
debe profesar ante éstos. Poco importa entonces que el individuo lo 
perciba únicamente como un deber moral; el honor ya no es sólo un 
problema ético, sino una forma de vincularse a los demás, sobre todo 
con su propio grupo. Al involucrar el ejercicio de un poder colectivo, 
el grupo ya no aprecia al honor sólo como un atributo de virtud perso- 
nal, sino como un valor que afecta a su posición privilegiada. Lo 
impone entonces como una tiranía inflexible a cada uno de los aristó- 
cratas. En suma, el honor es un derecho reclamado para ejercer un po- 
der, y una forma de poder que se impone al caballero individual. La ve-: 
racidad fue uno de sus atributos distintivos, pero fue complementada 
con la inflexibilidad aplicable a los caballeros acusados de mendacidad. 

El honor no es solamente autovaloración y reclamo del derecho a 
ese orgullo; es también reconocimiento social a ese derecho. Se presen- 
ta como un sentimiento de sí mismo expresado en la conducta, pero re- 
quiere de la evaluación de ese sentimiento y esa conducta por parte de 
los otros. El honor es también reputación: “el honor no lo posee el 
hombre en sí... sino en el corazón, el juicio y la opinión de aquellos que 
lo conocen” —escribió Guillaume d'Oncien- (cit. Jouanna, A.:608). En 
busca de ese reconocimiento colectivo, él debe presentarse en una se- 
rie de actos cotidianos y visibles en los cuales el individuo despliega 
constantemente los signos legítimos con los cuales se le identifica, ofre- 
ciendo los argumentos para mantener ese estatus. El honor siempre es- 
tá en exhibición, cortejando a la opinión pública de sus iguales, de tal 
modo que éstos otorguen al individuo, sin retirarle nunca, los calificati- 
vos de “honorable” y “valioso”. 

Sin embargo, en una notable paradoja de este mundo aristocrático, 
el honor individual no es algo derivado, y no proviene de realizar ha- 
zañas nobles y virtuosas. Es verdad que el caballero debe llevar una vi- 
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da apegada a la honestidad, por ejemplo, no debe decir falsedades; pe- 
ro esto es sólo la prueba de que ya posee el honor, y no es nunca la cau- 
sa de que se le otorgue. El verdadero caballero no precisa hacer cosas 
honorables para alcanzar el honor, éste ya lo posee y lo que requiere es 
mantener, mediante una conducta noble y veraz, la visibilidad del ho- 
nor que es su atributo. En la tradición de la que provenía la nobleza, el 
honor fue siempre hereditario, aunque no siguió una regla única: del 
padre, se recibía el honor asociado al nombre del linaje; de la madre el 
honor asociado a la “pureza de la sangre”. Aunque Romei pensaba que 
ese honor heredado era imperfecto, lo cierto es que era una premisa in- 
sustituible. El honor-virtud, que Romei consideraba perfecto, era un 
atributo adicional, y sirvió casi exclusivamente para justificar las pre- 
tensiones de los recién llegados: “en mí, la nobleza comienza, en ti es- 
tá cerca del final”; ésta era la respuesta que un texto de cortesía sugería 
a un nuevo caballero interrogado por sus derechos. De manera que a 
un inferior no le habría bastado ni la sinceridad de un perfecto para ser 
incluido entre aquéllos. 

La clase que estableció este nexo intenso entre el honor y la prohi- 
bición de mentir fue siempre un grupo minúsculo. En sus mejores mo- 
mentos, incluidos mujeres y niños, apenas alcanzó entre el 1.5 y el 2% 
de la población total de los reinos de Francia, Inglaterra, España y Ale- 
mania. Pero era, y lo sabía, la “nación política”, porque bajo su control 
absoluto se encontraban todas las instancias de decisión y buena parte 
de los medios de apropiación del trabajo social: “si usted no pertenece 
a esa clase, entonces cuenta por muy poco fuera de su propio domici- 
lio, y prácticamente nada fuera de la comunidad de su vecindario y de 
su pequeño pueblo” (Laslett, P.:19). Esta clase estaba compuesta por la 
nobleza mayor, de la cual el primero de los caballeros era el mismo rey; 
luego venían los príncipes y enseguida los duques, marqueses, vizcon- 
des y barones, todos ellos llamados señores, hidalgos, lores o nobles. En 
segundo lugar, y mucho más difícil de precisar, venía la nobleza menor 
compuesta por caballeros de menor rango llamados Aknights, squaires, 
chevaliers o caballeros, la cual podía incluir desde hombres de rango ca- 
ballerezco, hasta labradores enriquecidos independientes. 

Como sucede con toda élite, la aristocracia practicaba unos intensos 
celos internos, especialmente por parte de la nobleza mayor la cual, por 
el énfasis que ponía en la pertenencia a una gens, a la condición gentili- 
cia como definición de la auténtica nobleza, sentía un desprecio instin- 
tivo por todo aquel que no la poseía. Es este noble desdén el que hacía 
decir a aquel personaje de En busca del tiem po perdido, que no aceptaba 
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la invitación a la casa de un burgués, “porque la familia de éste no era 
nadie en el año mil”. Sus pretensiones de antigiiedad eran parcialmen- 
te falsas. Los títulos nobiliarios eran una forma de engrandecimiento so- 
cial que había sido concedida a los poderosos señores medievales en un 
pasado relativamente reciente. El primer duque inglés, por ejemplo, 
apareció en 1337, y el primer título de marqués en Inglaterra —“título 
de nombre extraño, de resonancias extranjeras”, como afirmaba el mis- 
mo beneficiario—, fue creado en 1385 (Hay, D.:66). De cualquier modo, 
la antigua aristocracia nunca dejó de considerar la condición plebeya 
como una especie de mácula, de la que debería ser curado cualquiera 
que aspirara a la nobleza. Para lograrlo, se hacía atravesar al recién lle- 
gado por una especie de purgatorio moral. En este proceso se le aplica- 
ba el célebre “jaboncito para plebeyos”, que era un largo período de 
antesala durante el cual debía limpiarse de su bellaquería y su insince- 
ridad, mientras esperaba la carta de nobleza o el cargo oficial, único 
tránsito a la condición noble, las cuales sólo podían ser otorgadas por 
el rey. Porque después de dios, quien permitía su reproducción por na- 
cimiento, sólo el rey podía fabricar un noble. Aunque objeto de burla, 
el jaboncito para plebeyos era socialmente necesario, porque la repro- 
ducción biológica de la nobleza llevaba grandes riesgos. Puesto que só- 
lo el varón transmitía la nobleza del linaje, siendo indiferente el rango 
de la mujer, el peligro de extinción natural, que además se acentuaba 
debido a las guerras y la propensión de batirse en duelo, podía llevar a 
la desaparición de una tercera parte de la aristocracia en sólo un siglo. 
Para sobrevivir, ésta tuvo que aceptar, de mala gana, sangre de dudosa 
calidad. Pero a cambio, lograba una reproducción social impecable: 
cualquiera que hubiese sido el camino a la nobleza, una vez alcanzada, 
se ingresaba en un grupo dotado de una reputación y un prestigio idén- 
ticos. “Toda la nobleza era jurídicamente la misma, gozaba sensible- 
mente de los mismos privilegios, y se transmitía de la misma manera: 
por el licor seminal” de los padres legítimos” (Goubert, P.:188). Unifi- 
cados de este modo, aunque con profundas tensiones internas, cada 
aristócrata compartía el mismo objetivo social: establecer una separa- 
ción neta, evidente por sí misma y esencial entre el último de los caba- 
lleros, el más humilde, y la masa de campesinos libres, burgueses, ciu- 
dadanos, comerciantes, artesanos, trabajadores y sirvientes. 

La prohibición de mentir se implantó justamente en esa distancia 
simbólica. No le resultó dificil, porque además de formar parte de la 
cultura del honor, el mandato de veracidad era fácilmente asimilable a 
una suerte de moralidad específica del grupo. Originalmente era una 
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simple cuestión de prestigio, pero la prohibición de mentir se ofrecía 
ilusoriamente como el sustituto de una ética; y lo hacía eficazmente, 
porque “a cualquier clase le gusta sentir, por nebulosamente que sea, 
que tiene una ética propia, con la que sus miembros pueden sentirse se- 
guros, guiados en asuntos delicados” (Kiernan, V.:63). La contrapartida 
fue que ello condujo a la nobleza a ver en la falsedad y en la acusación 
de mentir, un peligro extraordinario a su preeminencia como grupo. 
Ésta procedió entonces a rodear a la mentira de un complejo sistema 
de mandatos, sanciones y denegaciones para ahuyentarla del grupo, 
atribuyéndola a otras clases, para borrar incluso la sospecha de su pre- 
sencia en la palabra noble. No bastaba eliminar la falsedad, era aun pre- 
ciso borrar las huellas de que estuviesen amenazados por la peligrosa 
persuasión de la deslealtad. La aristocracia tenía razones para actuar de 
ese modo, porque la prohibición de mentir había sido colocada en el 
núcleo de su identidad individual y de clase. 

El caballero debía evitar la mentira ante todo, porque ésta era un ín- 
dice inequívoco de carencia de libertad. En la imagen del gentilhombre, 
la sinceridad estaba asociada a la independencia y al libre otorgamiento 
de un compromiso personal que no requería respaldo adicional. Forma- 
ba parte del ideal de veracidad, pero en mucho mayor medida era un ras- 
go del temperamento aristocrático que no admitía ninguna restricción, ni 
siquiera una corroboración de sus dichos, mucho menos una garantía. 
Por eso siempre exigió que su palabra recibiera un principio de validez 
previo e incondicionado, que debía ser otorgado a aquél de cuyas virtu- 
des no podía caber sospecha: “uno de los privilegios tradicionales de la 
aristocracia ha sido su derecho a ofrecer testimonio en las cortes, sin ju- 
ramentos y sin testigos” (Kelso, R.:78). Un primer fundamento de su sin- 
ceridad se encuentra pues en su noble desinterés ante cualquier circuns- 
tancia. El caballero reconoce en ello una separación neta de las clases 
inferiores, por eso quizá aprecia más el distanciamiento de la subordina- 
ción que la posesión de un carácter moral superior. A la inversa, en las 
otras clases, el recurso a la falsedad se explica por la falta de libertad: la 
mentira es justamente el signo de esa condición sumisa. La mendacidad 
es baja y villana porque surge de las condiciones que afectan al pueblo 
servil. Sólo el hombre libre puede ser sincero, “el pueblo débil no puede 
ser veraz” —escribió La Rochefoucauld. Una vida innoble es una vida res- 
tringida en la que la pasión y sobre todo el interés, comprometen la libre 
acción del individuo. Es verdad que esto hacía de la sinceridad una obli- 
gación de la nobleza, pero era también indicativa de su libertad porque 
era autoimpuesta, y no provenía de la necesidad material, ni de la sumi- 


86 LA MENTIRA ES UN DESHONOR 


sión a ningún otro (excepto dios y su soberano). “La verdad es privilegio 
de unos cuantos que, como los dioses, actúan sin que nada pueda indu- 
cirlos en sentido contrario” (Shapin, S.:71). 

El odio negro a la mentira proviene de que ésta suscita la sospecha 
de que la pretendida libertad de su condición es un mito, que nada sig- 
nifica. Ahora bien, el caballero vio siempre su independencia como 
uno de sus principales atributos. Y lo era. Ella provenía de la propie- 
dad de inmensas áreas de territorio y privilegios que había heredado de 
sus antepasados, quienes normalmente las habían obtenido por invasio- 
nes, guerras de conquista o gracias reales. Agotados estos medios, el va- 
rón aristócrata había orientado toda su acción política hacia la preser- 
vación y extensión de esas propiedades, se había dedicado a la compra 
de tierras de pequeños propietarios arruinados, y a la búsqueda de he- 
rederas afortunadas. La acusación de mentiroso amenazaba disolver, 
de un solo golpe, todos esos esfuerzos: ella arrojaba una sombra de du- 
da acerca de que su acción y su pensamiento estaban comprometidos, 
y de que se había rebajado, confundiéndose con las vidas innobles. 

Cuando en los siglos XVII y XVIII el caballero se vio obligado a per- 
manecer en la corte, porque ésta se había convertido en el centro del 
poder, resintió la vida de cortesano como una pérdida de su libertad de 
palabra y de acción. Recordó con nostalgia los momentos en que lleva- 
ba una sencilla vida campestre, y en cambio observó con desagrado la 
afectación de la corte y con ésta, los símbolos de su propia degradación: 
el halago, la hipocresía, la deshonestidad y una baja moralidad. Se ima- 
ginó a sí mismo mejor de lo que había sido, pero le resultaba sencillo 
culpar de ello a la pérdida de independencia, no sólo ante el rey sino 
también, para su vergiienza, ante las mujeres más poderosas de la cor- 
te. ¿Cómo no ver en la mentira uno de los signos privilegiados de esa 
degradación? En su antipatía profunda ante la mentira se percibe justa- 
mente ese temor presentido y sordo a caer en la dependencia: “¿hay al- 
go más despeciable que la dependencia? Todos los vicios y especial- 
mente el vicio de la mentira, contiene algo vil, porque con ello 
confesamos la presencia de la necesidad y sus limitaciones” (Moral Ga- 
llantry, cit. Shapin, S.:84). Por eso el caballero se identificó a sí mismo 
a través de una autocontención profunda a mentir: a un noble genuina- 
mente moral se le descubría, “porque su corazón odia incluso pensar en 
la mentira” —escribió Montaigne- (Montaigne, M.:491). 

Un segundo argumento contra la mentira provenía de la legitima- 
ción social de la verdad que la nobleza debía afirmar y reproducir. De 
hecho, la continuidad de su clase requería de la autentificación de la 
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“verdad” social que afirmaba, con palabras y con actos, que las cosas 
eran como debían ser, que estaban bien de ese modo, que sus privile- 
gios eran merecidos y no podían ser cuestionados. El universo simbóli- 
co de la veracidad buscaba justamente representar esa realidad. Para el 
caballero, ser veraz es el equivalente de que la verdad que su clase afir- 
ma es verdadera. Al proferir una falsedad, aquel suscita la idea de que 
los valores que predica pueden ser impugnados, puesto que él mismo 
exhibe que podrían ser falsos. Conjetura que por supuesto es ruinosa si 
se instala entre los subordinados, quienes ven su comportamiento pres- 
crito mediante una serie de analogías y metáforas basadas en la exce- 
lencia moral del poderoso. El caballero falaz se convierte así en un pe- 
ligro para su clase, un impugnador desde dentro que despierta un 
resentimiento intenso, especialmente entre sus iguales. Debe perder 
pues su condición y su honor de caballero, a fin de dejar intacta la cre- 
dibilidad del grupo. Haciéndose odioso ante los demás, el caballero 
percibe la acusación de mentiroso como una amenaza de marginalidad 
e incluso de aniquilamiento, porque no encontrará gracia alguna, ni 
perdón, particularmente entre sus pares. 

Lo mismo que el caballero hace suyo el deber inquebrantable de 
proferir la verdad, posee el derecho a escucharla y a participar en el in- 
tercambio de la palabra veraz. Y éste es un tercer argumento para con- 
tenerse de mentir. La lealtad es signo manifiesto de nobleza individual, 
pero es también un compromiso social con aquellos a quienes les es de- 
bida. Aunque nunca pierda su dimensión-propiamente moral, inmersa 
en la cultura del honor, la obligación de veracidad se ha convertido si- 
multáneamente en una institución social útil. Pero esta vez no con el fin 
de diferenciarse de sus subordinados, mujeres, vasallos y criados, a 
quienes el caballero otorga una franqueza condescendiente. Lo que es- 
tá ahora en juego es la mentira ante sus iguales que, por el contrario, 
crea una situación diferente. Ante éstos la mendacidad es peligrosa y 
dañina, no sólo porque los lazos afectados son más difíciles de resarcir, 
sino porque engañar intencionalmente a otro es humillarlo, y cabe es- 
perar de éste alguna clase de respuesta. Era considerado un acto parti- 
cularmente innoble, porque implicaba una suerte de traición ante otro 
caballero, que en ese momento estaba indefenso ante el engaño. El em- 
bustero se hace aborrecible ante los suyos, esta vez no por la duda que 
siembra sobre la sinceridad de su clase, sino porque muestra que care- 
ce de respeto por sus iguales y quiere degradarlos, y porque deja al en- 
gañado fuera del juego y la circulación de la verdad, arrebatándole de 
este modo un signo de su derecho y su igualdad ante otros nobles. Con 
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sus actos provoca un repudio colectivo; es normal que todos se consi- 
deren concernidos y resientan la obligación de expulsarlo y enmendar- 
lo. Así se explica también que un inferior no sea capaz de ofender a un 
caballero acusándolo de mentiroso. Un inferior no ofende, sólo difama; 
no puede ofender, porque en el juego de la veracidad no tiene turno. 
¿Cómo podría expulsar a nadie, si él mismo es el expulsado? En este 
juego, nadie puede impugnar desde afuera. 

Finalmente, cuarta razón para odiar la deslealtad y abstenerse de 
caer en ella: el que miente carece de integridad, y no hay correspon- 
dencia entre sus intenciones, sus dichos y sus actos, en detrimento cla- 
ro está, de su palabra. La mentira abre un abismo entre lo que se sabe, 
la intención que se persigue y el acto que se realiza. Ella amenaza algo 
que este mundo moral valora: la integridad, que no es más que la línea 
ininterrumpida entre la convicción, la voluntad y los actos. El valor de 
la integridad explica a su vez el desprecio a la hipocresía, a la que sue- 
le encontrársele representada en los emblemas como una turbia figura 
que mantiene la lengua en la mano, pero que arrastra el corazón lejos, 
lejos de sí. Sin embargo, aparece aquí una más de las paradojas del ho- 
nor y la veracidad que Pitt-Rivers ha señalado: “mientras mentir para 
engañar es perfectamente honorable, ser llamado mentiroso en público 
es una ofensa grave” (Pitt-Rivers, J., 1968:32). Pero esta paradoja es só- 
lo aparente: en efecto, en este código, en el que la integridad es esen- 
cial, el honor sólo se considera comprometido si las intenciones son sin- 
ceras. La falsedad como recurso de la astucia ofrece una curiosa 
permisividad, porque en el ardid la intención sincera no está compro- 
metida, o ha sido malentendida. Estamos, como se sabe, en el siglo de 
los grandes engañadores, como don Juan. Estos aprovechan, por su- 
puesto, esa “división del trabajo moral” que imponía a los hombres la 
responsabilidad de proteger la “pureza de sangre” de la familia, cuyo 
núcleo era la virtud femenina. Debido a ello, la ofensa extrema hecha 
al honor de un hombre no provenía de su propio comportamiento, si- 
no de la conducta de sus mujeres más próximas, cuya ligereza podía 
arrojarlo al ridículo, pero sobre las cuales ejercía, en contrapartida, una 
completa autoridad. La permisividad al engaño proviene simultánea- 
mente de esta división del trabajo moral, y de exacerbar al extremo una 
de las consecuencias agónicas del honor: el “valer más” de uno de los 
caballeros sobre los otros, y “puesto que la honra del sexo femenino era 
tan apreciada entre las familias de la nobleza, la demostración de 'valer 
más” por astucia era uno de sus triunfos mas señalados” (Caro Baroja, 


J.:108). 
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A la inversa, cuando la sinceridad está involucrada, el caballero 
compromete íntegramente su prestigio, ofreciendo uno de sus mayores 
bienes: su palabra de honor. Obviamente, este compromiso alcanza 
hasta donde la voluntad puede llegar, y si la palabra no se cumple por 
razones extrínsecas a su voluntad, el caballero no es responsable, “pe- 
ro si la mentira se dijo o la promesa se hizo porque el mentiroso no se 
atrevió a enfrentarse con su antagonista o si, habiendo comprometido 
su honor está luego falto de firmeza para mantenerlo, entonces el men- 
tiroso se deshonra” (Pitt-Rivers, J., 1968:63). Todo el posible deshonor 
gira sobre la intención moral. A veces los recursos que utiliza para eva- 
dir el compromiso son tan pueriles como cruzar los dedos mientras pro- 
mete, aunque puerilmente también, le está prohibido ocultar su gesto. 
Pero si su verdadera intención ha sido negar la verdad a quien tiene de- 
recho a ella, arriesga enfrentar un desafío de honor. Por esta amenaza, 
el caballero aprende que la prohibición de mentir es una forma de res- 
peto hacia su igual que sólo puede ser violada si está dispuesto al en- 
frentamiento, porque para el ofendido, el engaño es una afrenta a su de- 
recho y a su posición social. 

Existía una forma de hacer patente este vínculo entre intención, pa- 
labra y honor: el juramento. Su importancia excepcional en este códi- 
go de conducta se debe a que compromete por entero al que ha jura- 
do, poniendo al descubierto sus verdaderas intenciones. El juramento 
es simultáneamente la expresión verbal del compromiso y la garantía 
de las intenciones reales. Un juramento ofrecido sin libertad natural: 
mente no compromete, porque el caballero no ha puesto en garantía 
aquello que considera sagrado. Pero un juramento libremente ofrecido 
es el índice desnudo de la capacidad de autodeterminarse, de la que ca- 
rece la mayoría de los individuos. Si fracasa en mantenerlo, o da evi- 
dencia de que lo ha hecho falsamente, aporta una prueba de debilidad 
interna y de dependencia externa: la voluntad ha sido denegada y la 
autonomía ha sido cancelada. Un acto de tal trascendencia es, desde 
luego, un recurso último; el caballero sólo debe jurar en casos extre- 
mos, lo hace a disgusto y en la medida de lo posible, lo evita: “no ju- 
réis nunca, que es abatida bajeza poner uno mismo en duda su verdad, 
de lo que os habéis mucho de cuidar... a quien no se cree sin jurar, sue- 
le no creérsele jurando, porque quien no duda en mentir, pocas veces 
suele dudar en jurar” (Padilla, Manrique y Acuña:90). Corresponde al 
caballero decidir si pone en juego sus juramentos, pero el verse obliga- 
do a jurar es ya una afrenta, un cuestionamiento del valor de sus pala- 
bras: “bastando como firmeza mayor la autoridad de sus palabras, sus 
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juramentos serán en vano... pues es defecto del caballero el jurar, que 
al bien acreditado nadie le obliga a que jure” (ibid). Shakespeare ofre- 
ció una descripción perfecta de este rasgo moral de los aristócratas: “sus 
palabras son cadenas, sus juramentos, oráculos” (Shakespeare, W.:223). 

La trama que unía el honor, la palabra y la prohibición de mentir so- 
brevivió a todas las vicisitudes e impugnaciones en las que, desde la 
edad media, se vieron envueltos el poder y la autoridad de los caballe- 
ros. Se habían extinguido ya los espectaculares rituales medievales de 
juramentos y fidelidades, pero había permanecido el nexo entre pala- 
bra e hidalguía. No era, por supuesto, el único signo que hacía visible 
el honor; debía coexistir con muchas otras manifestaciones de la estima 
pública. Entre éstas, una particularmente relevante era el privilegio de 
portar la espada, que certificaba su legítima descendencia de la antigua 
nobleza guerrera, que estaba absolutamente prohibido a cualquier otro, 
y que habría de reivindicar en una institución que le era propia: el due- 
lo. La nobleza conservó además los privilegios de la caza, las armadu- 
ras deslumbrantes, los “blasones sellados”, y el hecho de que, al ser acu- 
sado de un delito común, el caballero era juzgado únicamente por el 
parlamento, y en caso de ser hallado culpable de un delito grave, no se- 
ría colgado sino decapitado. A la mirada pública se exponía otra serie 
de signos de carácter más señorial que nobiliario: la veleta sobre la ca- 
sa, la exhibición del pendón y las armas, el banco en un lugar especial 
durante la misa, la tumba en el coro de la iglesia, y los adornos funera- 
rios colgados o pintados en los muros de las capillas. El honor recurría 
a todas las formas posibles de exposición: palabras, gestos, objetos y fi- 
nalmente hasta personas, como el paje o la dama de honor. 

La prohibición de mentir convivía con la serie de símbolos de per- 
tenencia que dibujaban estilos de vida considerados especialmente no- 
bles: vivir con largueza, montar brillantemente, poseer pericia en las ar- 
mas, y sobre todo no trabajar jamás con las manos en ocupaciones 
útiles, lucrativas o “mecánicas”, deshonor que era llamado “deroga- 
ción”. Su liberalidad y su ociosidad merecen subrayarse particularmen- 
te porque, lo mismo que la sinceridad, eran utilizadas como símbolo de 
diferencia y jerarquía. Por la primera, el caballero aportaba la prueba 
de que la nobleza no provenía de la riqueza —aunque ésta era impres- 
cindible. En los hechos, nadie sin dinero podía obtener la reputación 
de nobleza, pero ésta no se mantenía sino exhibiendo un notable des- 
precio hacia los bienes, que se traducía en un enorme despilfarro: “un 
caballero, para ser reconocido como tal, debe mostrar una liberalidad 
más desenfrenada que cualquier otro, y tener a su lado siempre sirvien- 
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tes ociosos que no hacen más que esperar sus órdenes” (Thomas Smith, 
cit. Shapin, S.:51). La ociosidad, por su parte, era indicativa de su nue- 
va situación. El caballero pacificado había dejado de participar en las 
numerosas guerras medievales, había enrolado administradores en sus 
propiedades, y ya no era responsable de aplicar la justicia en sus domi- 
nios. Su holganza era pues reconocida como inevitable, aun por los más 
ardientes defensores del trabajo como ocupación virtuosa. Tal vez, co- 
mo se afirmaba entonces, el ocio era la plaga que atormentaba a la no- 
bleza, la causa de su constante melancolía e irritabilidad, pero en su nu- 
la vocación para el trabajo, aquélla no vio un efecto negativo, sino una 
oportunidad para colmar su placer. Un vizconde inglés afirmó: “come- 
mos, bebemos y nos levantamos para jugar, y eso es vivir como un ca- 
ballero porque, ¿qué es un caballero sino su placer?” (cit. Shapin, 
S.:52). 

El honor, el arrojo, la liberalidad, el ocio y la prohibición de mentir 
colaboraban en modelar la imagen aristocrática. Ciertamente la menti- 
ra seguía siendo una falta moral y para muchos un pecado, pero las ra- 
zones para contenerse ante ella descansaban en una nueva trama de 
exigencias. Por eso la prohibición de mentir había cambiado incluso de 
horizonte discursivo. Ella ya no aparecía únicamente en los manuales 
de doctrina cristiana. Ahora se la podía localizar en la literatura corte- 
sana y en los manuales de educación para caballeros. Estos tratados ya 
no se limitan a informar sobre la conducta que ofende a dios; en ellos 
se refleja una preocupación muy diferente: cómo desarrollar o incitar 
las habilidades y las características naturales de un joven noble para las 
dos tareas que la aristocracia considera inseparables de su honor y su 
estamento: gobernar bien y, por su ejemplo de perfección personal, ha- 
cer mejores a los otros. ys 

Un cambio profundo se hacía manifiesto en esta literatura pedagógi- 
ca y moral: del noble medieval, cuya formación era un entrenamiento 
estético de cortesano, se había pasado al aristócrata renacentista, cuya 
educación tenía como objetivo la conducción de los estados absolutis- 
tas, Hasta bien entrado el siglo Xv, el joven destinado a ser paje en la 
corte desarrollaba las siguientes habilidades: aprendía música, sobre to- 
do a cantar y a componer, aprendía también a bailar, a dibujar, a escri- 
bir, a hablar, y a moverse con gracia (cf. Hexter, J.H.:78). Los textos de 
buenas maneras que estaban a su alcance, usualmente pequeños libros 
destinados a ser memorizados, le enseñaban sobre todo a expresar los 
actos simbólicos de deferencia, servicio y hospitalidad, que prevalecían 
en las casas de los señores (Bryson, A.: 143). Era en suma, un joven cor- 
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tesano. Pero la consolidación de los estados centralizados obligó al ca- 
ballero a prepararse para disputar su lugar entre los que gobiernan. El 
Plan Fundacional de los Reales Estados de Madrid (1625), por ejemplo, 
establece: “...que se enseñe a los niños desde los tres a los catorce años 
de edad las oraciones, el catecismo, a leer, escribir y contar, la gramá- 
tica latina y las lenguas italiana, francesa y alemana, y que sean exami- 
nados con rigor en estos saberes aquellos que pretendan asientos de pa- 
jes de su Majestad y meninos de la Reina” (cit. Varela, J.:90). El 
gentilhhombre debió convertirse en letrado para aspirar a los nuevos 
puestos administrativos: embajador, consejero o juez. Debió olvidar su 
antiguo desdén “por las cosas de clérigos”, y asistir a las universidades. 
Para mediados del siglo Xv, al caballero no letrado loinvadía ya un sen- 
timiento de humillación y vergiienza ante las gentes de la corte prepa- 
radas en historia, retórica y política (cf. Hexter, J.H.:63). 

Los apartados de moral práctica contenidos en estos manuales no 
son doctrinas éticas acabadas, sino simplemente guías razonables para 
vivir, consejos mundanos y normas de comportamiento. En sus ejem- 
plos más triviales participan de una literatura de “cómo hacer”: cómo 
ser un cortesano, cómo ser un soldado o un canciller, o incluso cómo 
tener un romance caballeresco. Los manuales más elaborados pueden 
ser llamados “pedagógicos”, haciendo la salvedad de que un buen nú- 
mero de ellos parte de la idea de que la educación es un requisito para 
los hijos de la nobleza, que habrán de convertirse en gobernantes. A di- 
ferencia de los escritos de Erasmo, destinados a introducir a los infan- 
tes en la piedad y en la buenas letras, estos manuales no pretenden la 
crianza del niño “en general”, sino la formación de las virtudes que de- 
be poseer aquel que va a gobernar, para gobernar mejor. 

Sean profundos o superficiales, todos estos manuales insisten en que, 
además de ser virtuoso, el caballero debe mantener una apariencia de 
virtud. Según Shapin, algunos de sus ejemplos más notables, como On 
education especially of young gentlemen de Obadiah Walker (ca. 1673), pres- 
tan cuidadosa atención a la disposición de las diversas pasiones, incli- 
naciones y disposiciones de los niños, a los métodos para ordenarlas y 
rectificarlas, y en algunos casos incluyen prescripciones precisas acerca 
de las disciplinas y los castigos requeridos. Con frecuencia dedican una 
parte de su reflexión a comparar a los hombres de ámbito superior con 
la gente del país, como lo hace Saavedra Fajardo (1664), pero es por- 
que, como lo piensa J. Gaillard en The complet gentleman (1678), aunque 
el nacimiento, el lugar y la autoridad deben ser siempre respetados, 
“sólo la virtud hace que el hombre sea estimado” (cf. Varela, J.:56ss; 
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Garin, E.:216ss). Esta insistencia en la virtud se explica porque la didác- 
tica que esos tratados contienen, significa “educación para la sociedad” 
y no “preparación para el conocimiento o la ciencia”. Por eso esta edu- 
cación está compuesta de la siguiente secuencia de principios: primero, 
el orden, luego la piedad, enseguida la moralidad, y al final la erudi- 
ción: “admito que leer, escribir y saber es necesario, pero no que sea lo 
más importante... un gentilhombre puede prescindir tranquilamente de 
gran parte de la cultura de moda hoy en las escuelas de Europa, sin des- 
honor para él, ni prejuicio para sus propios deberes. En cambio, la pre- 
sencia y la buena educación son necesarias para todos, y en todos los 
momentos de la vida” (Locke, J.:230). 

La prohibición de mentir aparece justamente en este sistema de re- 
comendaciones, sugerencias y preceptos cuyo propósito es dibujar una 
vida virtuosa y noble, que justifique a su vez la condición gentil. Ella se 
mezcla con todas las prescripciones que hacen de los gestos, actitudes 
y maneras del cuerpo, un texto en el que puede leerse la naturaleza mo- 
ral del aristócrata. En esa literatura moral práctica, el caballero apren- 
de la obligación de no mentir como índice de su nobleza personal y la 
de su grupo. Entre sus temas usuales se encuentra el convencer al caba- 
llero de la deshonra que acarrea el mentir o el disimular, recordándole 
las consecuencias que ello trae consigo, e informándole de los riesgos 
que conlleva el impugnar la veracidad de otro caballero. Para dar ma- 
yor legitimidad a sus afirmaciones, estos manuales hacen remontar el 
vínculo entre nobleza y veracidad hasta la antigiiedad más remota. Se 
atribuía a Pitágoras la sentencia de que el hombre se asemeja a la natu- 
raleza divina únicamente en el momento en que dice la verdad. Un 
proverbio latino frecuentemente citado era Non cadit in virum bonum 
mentiri, no se concibe la mentira en el hombre honrado. Con frecuen- 
cia ellos se referían a la obra de Valerio Máximo, Hechos y palabras me- 
morables, destinada a la ética práctica de los caballeros romanos, que era 
quizá el texto más consultado de la antigiiedad clásica cuya populari- 
dad se percibe por el hecho de que han sobrevivido más manuscritos 
de él, que de ningún otro texto latino en prosa. Su autoridad era ape- 
nas menor que la de las Escrituras (cf. Skidmore, C.:X1). En un argu- 
mento que habría de tener un éxito inmenso, esos manuales asociaron 
la mendacidad a la cobardía y luego a la malicia y a la mezquindad, 
“conjunto que merece la completa reprobación e infamia”, cuyo opues- 
to directo es la generosidad, “que es la expresión moral de la naturale- 
za del gentilhombre” (Gainsford, cit. Shapin, S.:74). 

Aunque esta literatura otorgó a la prohibición de mentir un aspecto 
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más mundano, en ella no dejaron de participar moralistas de primer or- 
den, como John Locke. Su tratado Some thoughts concerning education de 
1693, aún conserva ese carácter de pedagogía moral práctica. De hecho 
lo había escrito con el fin de guiar a E. Clark, emparentado con el filó- 
sofo, en la educación de su joven hijo. Proponiendo como primer obje- 
tivo la promoción de un tipo de persona virtuosa y de valía, “porque 
ésta es la riqueza del alma”, Locke no estaba pensando en los niños po- 
bres (de éstos se ocuparían las escuelas de caridad), ni en los nobles de 
nacimiento (porque éstos abundaban de tutores), sino en un miembro 
de las clases altas que en el futuro debía ser capaz de desempeñar car- 
gos públicos o privados de responsabilidad. Ni sombra queda ya de las 
lealtades y obligaciones del caballero medieval. Los jóvenes son forma- 
dos para el servicio, pero su idea de “servir” ya no es acompañar arma- 
do las aventuras guerreras de su señor, sino estar en condiciones de asu- 
mir las tareas de dirección del estado. Su educación se encuentra 
asimismo lejos de la idea medieval de erudición, porque ni la lógica es- 
colástica, ni la filología clásica, podían ofrecer gran cosa a esta clase go- 
bernante. La suya es una educación orientada a desarrollar una intensa 
conciencia de sí y un profundo sentido de responsabilidad personal. 
Por eso Locke podía compartir la definición que Milton había ofrecido 
exclusivamente para la educación de la nobleza: “defino como educa- 
ción noble y perfecta aquella que coloca al hombre en la capacidad de 
asumir con justicia, habilidad y valor, todas las tareas públicas y priva- 
das, tanto en tiempos de paz, como en tiempos de guerra” (cit. Garin, 
E.:231). Locke no percibe ninguna limitación en el énfasis puesto en la 
clase gobernante, porque a su juicio, si los caballeros alcanzan la virtud, 
la capacidad y la utilidad, pronto serán seguidos por los demás esta- 
mentos. 

Naturalmente, al lado de las virtudes que deben ser alentadas en el 
pequeño caballero, existen vicios que conviene erradicar, la mentira 
entre ellos, acompañada de la crueldad, la hipocresía, el ansia desenfre- 
nada de dominio, la negligencia, la pereza y la timidez. Los comenta- 
rios que Locke ofrece acerca de los vicios son mucho menores que los 
dedicados a las virtudes, como lo sugería Valerio Máximo, porque aun- 
que son necesarios, detenerse demasiado en ellos puede tener efectos 
contraproducentes. Pero la mentira es lo suficientemente temida como 
para merecer un privilegio: apenas después de los fundamentos de la 
virtud que enseña el credo, y que el niño repite en sus plegarias cotidia- 
nas, “la siguiente cosa a la que debe prestarse atención es a preservar al 
niño de hablar exactamente con la verdad y a inclinarlo, por todos los 
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medios imaginables, a tener una buena naturaleza” (Locke, J.: 197). Pa- 
ra ello, la mentira debe ser colocada como un vicio aparte, y situada en 
una escala diferente de la tolerancia: “hágasele saber que veinte faltas 
pueden ser perdonadas más rápidamente que apartarse de la verdad 
una sola vez...” (ibid.:138). Ciertamente es difícil proteger al niño con- 
tra la mentira, porque ésta es un recurso sencillo para evadir la respon- 
sabilidad de cualquier error o desvío, y porque un sinnúmero de perso- 
nas recurre a la falsedad, “pero es una cualidad tan mala, y la madre de 
otras cualidades que de ella provienen y que en ella se fundan, que el 
niño debe ser llevado a aborrecerla en la mayor medida posible” 
(ibid.:191). 

De acuerdo a los principios generales de Locke, la educación del ni- 
ño no consiste en hacerle aprender de memoria una serie de imperati- 
vos abstractos: “nadie ha aprendido nada jamás escuchando preceptos 
y afianzándolos en la memoria” (Locke, J.:233). Es preciso entonces in- 
ducir al niño gradualmente a un estado de disgusto hacia la mentira. El 
primer paso es situarlo en un ambiente de veracidad, de amor a la sin- 
ceridad, porque con ello se establece una constante en el desarrollo de 
sus inclinaciones. Esto no es por supuesto ninguna innovación: el mis- 
mo consejo ofrecía la marquesa de Arandas para sus pequeños nietos: 
“advertid que importa mucho no contar mentiras a los niños, ni enga- 
ñarlos, porque eso es hacerlos tontos y enseñarlos a mentir, háceles 
pues de hablar dándoles con verdad y prudente juicio, entera razón de 
lo que conviniera saber. Así lo encargaréis a los criados que los hubie- 
ren de asistir” (Acuña, Padilla y Manrique:91). Pero Locke ofrece indi- 
caciones más detalladas y sugiere que, cuando eventualmente la menti- 
ra sea mencionada en una conversación, cada uno se refiera a ella 
como de una característica de tal modo incongruente con el nombre y 
el carácter de un caballero, que ninguno de éstos con alguna credibili- 
dad puede soportar la imputación de haber mentido. Enseguida, se de- 
be conducir al niño a través de una serie graduada de formas de repro- 
bación: “la primera vez que es descubierto en una mentira, más que 
reprobarla como si fuera una falta ordinaria, es necesario señalarle lo 
sorprendente que resulta que una cosa tan monstruosa se haya encon- 
trado en él. Si esto no lo previene para reincidir, la siguiente ocasión 
debe ser rechazado, mostrándole que ha incurrido en un estado de gran 
insatisfacción por parte de su padre, su madre y todos los que se han 
enterado. Y si de ese modo no llega la cura, debe recurrirse a los azo- 
tes. Porque después que ha sido prevenido, una mentira premeditada 
debe ser considerada como una obstinación y no debe permitirse que 
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permanezca sin castigo” (Locke, J.: 193). 

La severidad con que busca erradicarse el vicio de mentir se debe a 
que, admitiendo que todos los hombres son iguales por naturaleza, Loc- 
ke considera que no todos están destinados a los mismos oficios, y que 
el servicio en el gobierno es incompatible con el servilismo y la hipo- 
cresía. Tampoco era una severidad casual, porque uno de lo argumen- 
tos por los que la aristocracia esperaba ser elegida antes que otros esta- 
mentos, era el grado de fidelidad que cabía esperar de hombres 
comprometidos por su honor y su palabra. La sinceridad era uno de 
esos rasgos adquiridos por los cuales el noble obtenía la capacidad de 
mandar (porque el derecho ya lo poseía). El equilibrio de sus virtudes, 
entre ellas la contención a mentir, era inseparable de su pretensión al 
poder político. Y ésta a su vez había sido una de sus pretensiones más 
arraigadas: el rey no podía gobernar sin ellos, sin su asistencia y su con- 
sejo, especialmente cuando era un menor, y debía ser asistido por una 
regencia y rodeado por la familia real y sus grandes vasallos. 

Puesto que la instrucción aspira a abarcar la personalidad entera, la 
trama de atributos puede cerrarse sobre sí misma, permitiendo que és- 
tos se desplazen fácilmente entre sí, otorgándose significado unos a 
otros, en un mundo simbólico de referencias cruzadas. Así, hombre de 
honor y hombre honesto eran lo mismo. Además de la veracidad, la ho- 
nestidad incluía la probidad, la respetabilidad y sobre todo la solvencia 
económica. Honor, honestidad y solvencia iban unidas (y aún es así, co- 
mo lo muestra el campo semántico de nuestra palabra “crédito”). Como 
atributos de su honor, esas cualidades eran inseparables entre sí, e indis- 
cernibles del individuo mismo. Eran signos de identidad e índices de di- 
ferencia, por eso el caballero no podía permitir que ninguno de ellos fue- 
ra cuestionado por nadie, particularmente con la acusación de 
mentiroso o insincero. Resulta fácil derivar de aquí esa hipersensibilidad 
respecto al honor que fue su característica constante. Sus escrúpulos in- 
terminables provienen justamente de esta dependencia ante el universo 
simbólico del prestigio. Es por ello que el noble debía defenderse no só- 
lo contra la difamación, sino contra cualquier palabra o acto que atenta- 
ra contra su dignidad, incluso si esa palabra era imposible de detectar: 
¿acaso no se había visto a un caballero desafiar a toda una multitud de 
la que había surgido una voz anónima, profiriendo un insulto? 

Quietum nemo impune lacessit, estoy tranquilo, nadie quedó impune, de- 
cía la divisa de Fernando Sforza. Es quizá, como lo señala Pitt-Rivers, el 
lema favorito de la aristocracia que así reivindica su derecho al honor, 
en nombre de una tradición que la hace dirigente de la sociedad. Al pie 
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de la divisa, un galgo durmiendo. Éste, en cambio, representaba de ma- 
nera parcial el estado de espíritu permanente del caballero: la eterna an- 
siedad de que su honor podía serle robado por cualquier aventurero frí- 
volo; su preocupación temblorosa de que, a través de una boca 
incontrolada, difamadora o burlesca, todo su universo se desvaneciera, 
como el humo. Y no era sólo un estado de espíritu: a veces esa ansiedad 
se transformaba en afecciones nerviosas crónicas, caracterizadas por alu- 
cinaciones agudas y persistentes en las que aparecían sombras, que in- 
tentaban violar su honor personal (cf. McAleer, K.:40). En muchas oca- 
siones, esta sensibilidad llevaba al noble a recurrir a la fuerza física y al 
peligro para defender su honor en duelos sangrientos. Entonces arries- 
gaba la vida, o arriesgaba matar a otro hombre, quizá contra su volun- 
tad. En ese momento, sólo el terror a la marginalidad le permitía enfren- 
tar el pánico a la muerte; su arrojo y su valor, tan reconocidos, eran 
alimentados exclusivamente de inseguridad. La situación sólo es expli- 
cable porque en este mundo moral el código del honor se superpone a 
cualquier otro. Es natural, porque este mundo ya no se percibe a sí mis- 
mo como una comunidad de creyentes preocupados por el dilema de la 
gracia y la salvación personal, sino como una categoría social que de- 
pende del tribunal de la reputación. En el orden moral, a este grupo ya 
no lo unifica la idea de pecado, sino la cultura del honor, por eso teme 
más a la vergijenza social que a los mandatos de dios. 

¡Y tanto depende de la palabra! La mentira, la calumnia, la difama- 
ción, la injuria, todas ellas son actos verbales que dañan la reputación. 
Son palabras que contradicen y confunden otras palabras, y que aten- 
tan contra la necesidad de hacer que prevalezca una palabra por sobre 
las demás. Aunque de carácter diferente a lo que acontecía en la civili- 
zación cristiana, el temor a la palabra sigue siendo muy intenso. Deten- 
gámonos pues un momento en el poder y los peligros de la palabra en 
el mundo del honor y la aristocracia. 


PALABRA DE HONOR 


En el código del honor, la palabra ocupa un lugar de privilegio al me- 
nos en dos sentidos: para el caballero la palabra es símbolo de poder, y 
en labios de otros puede ser reconocimiento, pero también difamación 
y deshonra. La palabra preserva o destruye, dignifica o aniquila, mani- 
fiesta una vida noble o infame, el aristócrata siempre supo, de manera 
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instintiva, que el honor y la palabra se salvan o se derrumban juntos. 

En primer lugar porque su palabra era el reflejo de su poder. Natu- 
ralmente, ella no era la causa de su poder, pero era una de las manifes- 
taciones más visibles: puesto que el hombre tenía poder, su palabra te- 
nía poder. Por eso la “palabra de honor” guardó siempre un vínculo 
especial con otras manifestaciones de la jerarquía social, como el recur- 
so a las armas y la violencia, o las fórmulas de veneración y cortesía. 
Hasta el final de la edad media, la palabra de un caballero había forma- 
do una unidad con su derecho exclusivo a las armas: preservaba la paz, 
aseguraba las fidelidades y sobre todo, cuando era palabra amenazan- 
te, era el equivalente de un destino seguro. Lo mismo que la violencia, 
la palabra era un instrumento de defensa de su estatus. Ambas eran dis- 
positivos de poder, pero también prerrogativas y formas de conducta 
que delineaban quién era un caballero. Éste recurría a ellas, no sólo pa- 
ra proteger sus intereses, sino también para reafirmar su conducta pre- 
visible, su identidad como estamento, personificando él mismo la fuer- 
za de las palabras y la imagen de la violencia. Mucho más brutales de 
lo que serían sus descendientes renacentistas, estos nobles medievales 
podían lograr que la violencia fuera la garantía del alcance de sus pala- 
bras: “más supersticiosos que devotos, esos primeros caballeros daban 
muy poca importancia a las normas éticas, escudados en su derecho a 
ser violentos. Si por alguna razón uno de ellos, que había avanzado más 
en la contención moral, juraba no infligir a otro alguna herida con el fi- 
lo de la espada, entonces se dedicaba a golpear a su oponente hasta la 
muerte con la empuñadura” (Borst, A.:147). Gradualmente, la palabra 
se convirtió en una manifestación menos agresiva, pero siguió expre- 
sando ese mismo poder. Como acto de autoafirmación, el aristócrata 
podía defenderse únicamente con su palabra, porque ésta era la imagen 
verbal de su fortaleza: “yo soy un hombre honorable y la prueba de ello 
descansa en las mismas palabras con las que afirmo mi honor” (Condé, 
cit. Neuschel, K.:76). 

Pero el honor no era sólo violencia. La dignidad del caballero des- 
cansaba y se reproducía también en el flujo continuo de palabras que 
expresaban el prestigio del aristócrata, a lo largo de la cadena de rela- 
ciones, dependencias y obligaciones en la que estaba inmerso. Su posi- 
ción social dependía, por supuesto, de los vínculos de servicio o vasa- 
llaje que podía imponer a quienes le estaban subordinados. Su posición 
social simbólica dependía, en cambio, de los diversos lazos de fidelidad 
y reciprocidad con sus iguales o sus superiores. Pertenecer a la nobleza 
no era únicamente poseer un señorío y una serie de rasgos distintivos 
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respecto a los villanos, sino también participar y preservar un circuito 
de obligaciones e intercambios simbólicos, que resultaban igualmente 
importantes. Aquí, los títulos honoríficos, los apelativos, las dignidades 
y las fórmulas de cortesía eran decisivos. Éstos reproducían los lazos de 
parentesco, servicio, amistad y fidelidad, que ataban al caballero a otros 
nobles de igual o superior jerarquía. Y así como la venta, la cesión o la 
obtención de una nueva propiedad modificaban en algún sentido su 
posición, lo mismo sucedía a través del matrimonio, los juramentos de 
fidelidad y la amistad con los grandes de este mundo. 

El aristócrata estaba obligado a mantener y reproducir un circuito 
constante de intercambios de los objetos más diversos, regalos y dones. 
Éstos no eran simplemente muestras de cortesía o liberalidad, sino una 
forma sustantiva de reciprocidad, que permitía mantener los lazos ya 
existentes o crear lazos nuevos. El caballero siempre había hecho uso 
de la magnanimidad en el otorgamiento de regalos como un medio de 
subrayar las desigualdes, y obtener el sometimiento de aquellos que no 
podían corresponder. Pero esta vez, la liberalidad entre pares tenía un 
sentido distinto. Un flujo constante de bienes, pequeños o suntuosos, 
eran recibidos y enviados de manera permanente, pero lo que era per- 
cibido como un don, no era el bien intrínseco, sino la expresión de un 
reconocimiento mutuo del estatus: “el reconocimiento era ofrecido por 
el iniciador mutuo del contacto, y era imediatamente respondido, por- 
que la capacidad de otorgar honor, implicaba honorabilidad a sí mis- 
mo” (Neuschel, K.:74). Se debe a Norbert Elias la prueba de que la cor- 
tesía no era expresión de buenas maneras, sino un lenguaje de 
jerarquías y dependencias mediante el cual el individuo reconocía, con 
gran precisión, su posición social. A través de la cortesía se devolvía el 
pago de un servicio o un favor previo, se saldaba alguna obligación que 
no había sido suficientemente cubierta, o se creaba una nueva obliga- 
ción. Pero por sobre todo ello, se establecía una circulación ininterrum- 
pida de dones en la que se expresaba la necesidad que tenía el noble 
de ser reconocido como hombre honorable por un aristócrata similar a 
él, informando a ambos de su pertenencia a esa comunidad privilegia- 
da: “una suerte de “economía moral” fundamentaba esta actitud a través 
del favor material” (ibid.:99). El parentesco, en particular el linaje pa- 
terno, tenía un papel relevante en este intercambio de bienes y corte- 
sías que incluía hermanos, primos, tíos, abuelos; pero esta red se exten- 
día mucho más lejos, siempre incluyente, buscando sobre todo alcanzar 
a los de mayor jerarquía, porque eso realzaba la propia estatura. Todo 
intercambio era valioso, porque la cercanía de los grandes, especial- 


100 LA MENTIRA ES UN DESHONOR 


mente si era íntima, representaba una forma de autovaloración, y lo era 
incluso para el superior, porque toda relación permitía engrandecer la 
nobleza mutua. 

Desde el punto de vista del honor, las palabras tenían un valor simi- 
lar a los objetos que acompañaban. Ellas resonaban abiertamente en to- 
da la correspondencia y en las expresiones de cortesía con las que con- 
cluía todo mensaje escrito. La jerarquía, las obligaciones mutuas, los 
servicios prestados o reclamados, se expresaban en fórmulas precisas 
que en ese momento estaban muy lejos del sentido convencional y de 
repetición mecánica que adquirirán más tarde; así, el aristócrata, al leer 
“soy vuestro servidor”, comprende efectivamente la sumisión debida a 
un superior. Desde el siglo XII, el ars dictanti, es decir la habilidad de es- 
cribir correctamente una carta, había definido la salutatio como un mo- 
do de manifestar la dignidad de cada uno en la sociedad, y la había con- 
vertido en una forma extremadamente severa de etiqueta (Constable, 
G.:30). Cada palabra era un testimonio vivo como lo muestra la defini- 
ción medieval de carta, es decir “la voluntad de alguien que no estaba 
físicamente presente y que por tanto era incapaz de hablar por sí mis- 
mo” (Camargo, M.:18). De tal modo que “soy vuestro amigo y vuestro 
primo” era leída en efecto como la expresión de fidelidad que tenía 
además el respaldo de la filiación y el parentesco. “Si me hace usted ese 
favor, seré tan buen amigo como cualquier otro que usted pueda tener”, 
era comprendida por el emisor y el destinatario como la disposición a 
crear una nueva reciprocidad (cf. Neuschel, K.:120). La carta era en 
sentido estricto, un mensajero, nunciantis, del ausente. Para el que sabía 
interpretarla, la expresión verbal escrita que acompañaba ese flujo de 
dones, hacía explícita, de manera práctica, la estatura social de cada 
uno. 

La palabra escrita poseía la misma importancia que tradicionalmen- 
te se había otorgado a la palabra efectivamente pronunciada. De hecho, 
coexistía con ésta, sin llegar a desplazarla del todo. No sólo porque la 
vida aristocrática conservaba un marcado carácter oral, sino porque en 
el mundo aún menos letrado de la aristocracia medieval, la palabra 
pronunciada había sido, y no renunciaba del todo a ser, la primera 
fuente de prestigio. La palabra de honor había sido la única expresión 
del compromiso en que descansaban los juramentos, las fidelidades, los 
contratos y los intercambios. Las lealtades dependían de manera direc- 
ta del encuentro físico, de la palabra dicha ante otro noble y sus testi- 
gos. Las promesas tenían pues que establecerse en actos verbales rea- 
lizados cara a cara, en ceremonias a veces deslumbrantes y complejas, 
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en las que eran selladas las solidaridades más importantes. Incluso 
cuando estas ceremonias habían desaparecido, el prestigio de la pala- 
bra pronunciada frente a frente prevaleció. En la reputación de un no- 
ble resultaba preponderante la lista de aquellos con los que podía ha- 
blar, a quienes podía visitar, por quienes era recibido y escuchado, 
quienes lo consultaban, quienes le habían confiado sus palabras de en- 
fermo o de moribundo. Por eso llegaba a suceder que la corresponden- 
cia sólo fuera utilizada para presentar a un mensajero, quien realmente 
aportaba de viva voz el mensaje deseado. La palabra pronunciada era 
tan importante en el intercambio epistolar que a lo largo de la edad me- 
dia había sido común no sólo que el destinatario leyera en voz alta la 
carta recibida (especialmente si había otros presentes), sino que la car- 
ta misma fuera leída al destinatario por el mensajero. Más tarde, a me- 
dida que la nobleza recurría cada vez más a la palabra escrita, ésta con- 
servaría la dignidad de la palabra pronunciada. Era el mismo honor de 
antaño el que la respaldaba. 

En su “palabra de honor”, el caballero establecía el vínculo entre los 
atributos personales, los signos de su pertenencia a una clase privilegiada 
y las prerrogativas por las cuales inspiraba respeto y temor. A esta eleva- 
ción por encima del común se aplicaba la idea de “gloria” personal. Pe- 
ro además de aumentar su gloria, la palabra de honor representaba un 
patrimonio para los varones de la aristocracia. Por eso hicieron participar 
a la veracidad en un enorme mecanismo de exclusión social. En torno a 
la ficción colectiva que afirmaba que el caballero no podía mentir, se tra- 
zó una línea que separaba a la sociedad en dos grupos, de acuerdo con 
su respeto a la prohibición de mentir, y de acuerdo al derecho que tenían 
a la veracidad, a practicarla y a escucharla. Esta ficción acabaría por im- 
poner al caballero mandatos severos, por lo menos ante sus iguales, pe- 
ro lo separaba simbólicamente de aquellos que no tenían acceso a ese có- 
digo moral. En contrapartida esperaba que esta disciplina voluntaria se 
transformara en fuente de legitimidad para sus afirmaciones. No era pe- 
dir mucho de un argumento que a él mismo le había sido ofrecido para 
fundamentar la credibilidad de las santas escrituras: “los autores [de las 
escrituras] fueron reyes o gobernantes, hombres de honor y alta estima 
entre sus pueblos, y por tanto no deseaban propagar mentiras, exponién- 
dose a sí mismos a la contradicción y al escarnio del mundo del vulgo. 
Ellos fueron hombres íntegros, de piedad y fidelidad, que no habrían ob- 
tenido nada por lo que ofrecían, si esto fuera falso” (Gentleman Compa- 
nion, cit. Shapin, S.:84). 

La prohibición de mentir aislaba al caballero del resto de individuos 
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que, por su posición social, estaban obligados a disfrazar de insinceri- 
dad sus verdaderas intenciones, a disculpar de mil maneras sus debili- 
dades. Por supuesto, en este último grupo estaba contenida la inmensa 
mayoría de la población, incluidas las mujeres de la aristocracia, pero 
todos éstos caían bajo una etiqueta única: eran económica o socialmen- 
te dependientes. Dos de estos grupos bastaban para exhibir la naturale- 
za de la brecha que los separa: los sirvientes y las mujeres. 

Los sirvientes siempre fueron para la aristocracia una necesidad y un 
problema moral y práctico. Ambos estaban unidos por el hecho de que, 
mientras los sirvientes eran reponsables de salvaguardar los bienes de 
su señor, éste quedaba en cierto modo responsable de la educación mo- 
ral de aquéllos. La dependencia era tan marcada que en la literatura de 
la época, el sirviente con frecuencia carece de carácter moral propio: se 
pierde en el vicio o resplandece de virtud, siguiendo los impulsos de su 
señor. Movidos por esta convicción, los manuales sugerían al caballero 
no mentir ante los sirvientes. Sabían que la mentira ante éstos era ino- 
fensiva, y a ninguno se le ocurrió que los sirvientes tuvieran derecho a 
la veracidad; por eso el argumento más frecuente era que la mendaci- 
dad contradecía las lecciones de virtud que el caballero estaba obliga- 
do a ofrecerles mediante el ejemplo y a fin de cuentas, esto dañaba su 
propia imagen. A los sirvientes había que tratarlos con circunspección 
y, si era necesario, con un dejo de cinismo; debían ser bien tratados, 
disciplinados hacia una vida honrosa, y se sugería que no fuesen utili- 
zados en funciones degradantes. En cambio, el mundo de la aristocra- 
cia consideró que eran irremediablemente mentirosos. Para llegar a esa 
conclusión no fue necesaria ninguna consideración moral: bastaba sa- 
ber que entre ellos no entraba en juego ningún precepto del honor. Las 
pocas restricciones que podían prevenirlos contra la falsedad eran de 
carácter externo, y se debían a la supervisión efectiva de su amo, y al 
temor a ser descubiertos y sancionados. Esta moralidad de la diferen- 
cia, iba acompañada de una desconfianza que nunca cesó: de los sir- 
vientes sólo pueden esperarse mentiras, porque en sus palabras no hay 
ningún compromiso, y jamás dicen la verdad, puesto que no está a su 
alcance, ni es de su interés. 

Dentro del grupo de gentes sin solvencia destacaban las mujeres, 
quienes refrendaban así un estigma milenario de falsedad. No faltó 
quien les reprochara algún tipo de carencia innata, pero el argumento 
más aceptado para explicar su inclinación a mentir era su debilidad y 
su dependencia económica. No podían hacérseles acusaciones o repro- 
ches de cobardía, y por lo tanto las sanciones previstas por el código del 
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honor eran ineficaces, o no eran suficientemente coactivas de su con- 
ducta. No carecían de honor, pero éste tenía un carácter inverso al del 
varón: no suponía realizar actos honorables, sino conservar la virtud. 
Como resultado de esta clase de honor eran colocadas en un estado de 
vulnerabilidad y dependencia tan evidente, que atribuir sus engaños al 
miedo o a la debilidad, también se hizo evidente. El no poseer una real 
contención a la mentira, y por lo tanto sufrir una propensión incontro- 
lada a la deslealtad, se reveló como uno de los argumentos más persis- 
tentes en la exclusión y la diferenciación social de la mujer. 

Por supuesto el mandato de sinceridad no implicaba que el caballe- 
ro iba por la vida afirmando abiertamente todo lo que pensaba. La dis- 
creción y la prudencia en lo que se decía y en lo que se escuchaba era 
también un atributo de nobleza, y se inscribía normalmente en una for- 
ma de cálculo de los inconvenientes que tiene el confiarse ciegamente 
a otro: “no creas todo lo que oyes, no digas todo lo que creas; es un mis- 
mo error dudar de todo como creerlo todo” (Braithwait, cit. Shapin, 
S.:196). Pero la discreción y la prudencia no debían llegar tan lejos co- 
mo para suscitar la sospecha de insinceridad, de la cual el caballero de- 
seaba mantenerse alejado, al extremo de prohibirse a sí mismo no sólo 
lo falso, sino también lo inverosímil: “no seas hiperbólico, ni extrava- 
gante... lo verdaderamente extraordinario como para ser increíble, yo 
lo guardo para mí mismo, no sea que al decirlo otorgue a cualquiera, 
así sea por un minuto, la posibilidad de dudar de mi veracidad” (Ches- 
terfield, cit. ¿bid.:81). 

La veracidad era un atributo que se hacía descansar en todo aquello 
que involucraba al caballero: el linaje, los hábitos de vida, los altos 
ideales, y acabó por asociarse a la constitución física del cuerpo. En un 
notable argumento que tuvo cierta importancia en la producción cien- 
tífica del siglo XvII, se afirmaba que la nobleza era digna de crédito por- 
que estaba exenta de las rudas faenas manuales y de los bajos modos 
de vida asociados a éstos, los cuales dañan la sensibilidad, embotan los 
sentidos, contaminan el cuerpo e impiden alcanzar mayores alturas es- 
pirituales (cf. ibid.:131ss). Sus cuerpos, por lo tanto, estaban mejor cali- 
brados que los cuerpos de los individuos de las clases dependientes: 
“tienen una mejor mezcla de calor, de frío, de humedad y de reseque- 
dad. Como resultado de esto, su carne es más delicada, sus humores 
mas refinados y sus espíritus más sutiles” (Bryson, F.:76). Esta opinión 
coincidía con la medicina del siglo XvI1, para la cual las funciones de la 
mente dependen del temperamento y de la constitución humoral del 
individuo. Aquellos que poseen una constitución más burda están, por 
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tanto, más propensos a representar mal las cosas, lo mismo que están 
más próximos al salvajismo. La prueba es que esta clase de individuos 
es víctima constante de adivinos, juglares y nigromantes: “su compren- 
sión es tan débil en el discernimiento de las falsedades y en advertir los 
errores de la razón, que está constantemente sometido a la falacias de 
los sentidos y es incapaz de rectificar el error de sus sensaciones” (cit. 
ibid.:77). 

Por supuesto -hubo quien, como Daniel Defoe, se opuso a semejan- 
tes argumentos. Pero lo que ningún detractor podía evitar era que la ve- 
racidad se instalara como signo de exclusión. Siendo patrimonio de un 
grupo, la obligación de ser veraz era un bien que se intercambiaba en- 
tre iguales; más allá, la prohibición de mentir se debilitaba o cesaba por 
completo. Su fundamento debía encontrarse entonces en una desigual- 
dad de derechos que era expresado con nitidez por la fórmula: “sólo se 
miente ante aquel que tiene un derecho sustantivo a la verdad” (Gro- 
cio, H.:261). Cierto que exigir veracidad en el otro era un derecho, pe- 
ro no era un derecho que alcanzara a todos, y estaba muy lejos de ser 
una obligación universalizable. De cualquier modo, era un índice de 
que la prohibición de mentir se había desplazado hacia una nueva se- 
rie de controles y sanciones; en particular, se estaba constituyendo un 
dominio jurídico en el cual el deber moral estaba asociado a una forma 
de responsabilidad civil. Una figura emblemática de este proceso es 
Hugo Grocio. En efecto, al ocuparse de la mendacidad en su obra On 
the law of war and peace (1623), Grocio busca delinear un ámbito estric- 
to de la mentira, determinado por el derecho de aquel al que son diri- 
gidas las palabras. Acepta que la sinceridad es una premisa para aquel 
que desea comunicar algo. Pero no desea incluir en la categoría de 
“mentiras”, una serie de expresiones engañosas en las cuales la veraci- 
dad entra en conflicto “con el derecho existente y permanente de aquel 
a quien las palabras o los signos van dirigidos” (¿bid.:263). 

Grocio se desplaza en un horizonte particular. El dominio jurídico 
en que se coloca le permite asegurar que las afirmaciones intencional- 
mente falsas no son mentiras, si no entran en conflicto con el derecho 
del interlocutor. Según Grocio, hablar falsamente ante aquéllos a los 
que no se debe veracidad no puede ser llamado propiamente una men- 
tira. Y el derecho del interlocutor no proviene de ninguna norma mo- 
ral, sino de su libertad de juicio “que, como si se otorgara por un acuer- 
do tácito, se compromete por parte de aquel que habla con aquellos 
que conversa” (ibid.). Esta independencia de juicio no es considerada 
un bien inalienable, y puede no ser reconocida por el emisor, por ejem- 
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plo si éste considera que el receptor no lo ha adquirido aún, como en 
el caso de los niños, o bien si voluntariamente se renuncia a ella, como 
en el caso de los dependientes, o si el que escucha tiene malas intencio- 
nes que es conveniente desorientar. A la mentira se le encuentra única- 
mente en una intersección: en un enunciado intencionalmente falso, 
pronunciado ante alguien a quien se otorga suficiente voluntad de jui- 
cio como para poseer un derecho a la verdad. 

El resultado es un territorio de permisividad en el que la mentira es 
asociada a la justicia. La prohibición de mentir puede ser cancelada me- 
diante el consentimiento explícito o tácito de alguno de los interlocuto- 
res, “asumido bajo fundamentos razonables”, puede ser cancelada tam- 
bién por su oposición a otro derecho que, “de acuerdo con el juicio 
común de los hombres”, sea más persuasivo. El contexto hace ver que 
Grocio tiene en mente los conflictos militares y diplomáticos, en los 
que el engaño al adversario parece enteramente justificado. Lo notable 
es que a partir de ahí, mediante un análisis casuístico, encuentra una se- 
rie de situaciones en las que apartarse de la verdad, no le merece nin- 
gún reproche: a] ante los enfermos mentales y ante los niños (a pesar 
de las sugerencias pedagógicas de la época); b] cuando la falsedad en- 
gaña a alguien a quien no iban dirigidas las palabras. No sólo es justifi- 
cable engañar a un adversario entrometido, sino que se abre un amplio 
campo a la mentira benevolente: examinando el ejemplo bíblico de la 
reprimenda hecha por Pablo a Pedro, Grocio le da la razón a san Jeró- 
nimo en contra de san Agustín, y estima que se ha tratado de un enga- 
ño benévolo y respetuoso de la debilidad de aquellos que contempla- 
ban la escena; (] Los hombres, piensa Grocio, no siempre quieren la 
verdad, y algunas veces no tienen el poder para quererla. Las razones 
pueden ser diversas: por evitarse una pena mayor cuando la verdad re- 
sulta insoportable, para buscar un consuelo, como sucede a los enfer- 
mos, O para encontrar razones que permitan enfrentar situaciones de- 
sesperadas, como sucede a los soldados y a los marinos. 

El derecho a la verdad cesa, además, si el receptor permite o no pue- 
de evitar, por debilidad o por cualquier otra causa, que el emisor pro- 
nuncie falsedades: “un médico engaña al enfermo, un general engaña a 
su ejército, un capitán a sus marinos; y en tal engaño no hay ningún 
mal” (ibid.:Xtv). Grocio puede citar, en apoyo de su opinión, un cierto 
número de autores antiguos que justifican la mentira benevolente: De- 
mócrito, Xenofonte, Clemente de Alejandría, Máximo de Tiro. Esta to- 
lerancia a la mentira útil, blanca o deseada, se resume en Proclo, quizá 
mejor que en ningún otro: “lo que es bueno, es mejor que lo verdade- 
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ro” (ibid.). Obviamente, Grocio se encuentra más próximo de la tole- 
rancia de los antiguos que de la inflexibilidad de Agustín; pero la razón 
no reside en una suerte de laxismo moral, sino en su concepción de la 
veracidad como un derecho, característica de la sociedad aristocrática, 
noción que sin duda alcanza su mayor visibilidad en la indulgencia ha- 
cia la mentira jerárquica: “es permisible decir algo falso cuando el que 
lo pronuncia hace uso de un derecho superior sobre un súbdito suyo” 
(ibid.:xv). Grocio no se refiere explícitamente a la posibilidad de que un 
aristócrata mienta ante los que dependen de él, pero espera justificar el 
apartamiento de la verdad cuando existe un derecho incluso superior 
al de aquel que pronuncia la falsedad, por ejemplo, la razón de estado: 
“algunas veces el bien común requiere que deban decirse falsedades” 
escribió Quintiliano, repitiendo la permisividad que Platón había otor- 
gado a los gobernantes. Es sin duda una afirmación compatible con la 
cultura del honor, en la cual la prohibición de mentir está ligada natu- 
ralmente a la desigualdad jurídica y social. La democratización de la 
culpa, propia al mundo cristiano, ha cedido su lugar a la aristocratiza- 
ción del honor y del derecho a la veracidad. Los preceptos y recompen- 
sas con los que los hombres se refrenan han cambiado de fundamento, 
y aunque asociados a ideas como “derecho” y “justicia”, no han alcan- 
zado ni la universalidad, ni la obligatoriedad que adquirirán en un fu- 
turo que aún no se vislumbra. 

Por ahora, encontramos a la prohibición de mentir firmemente colo- 
cada como línea de exclusión. Pero la impunidad que proporciona res- 
pecto a los subordinados, no carece de consecuencias para los caballe- 
ros beneficiados. La acusación de mentiroso lanzada por otro caballero 
significaba transponer esa línea divisoria, arrojando a la víctima a un lu- 
gar en el que la mentira cohabitaba con la dependencia, la villanía, la 
brutalidad corporal y el embotamiento del espíritu. La insinceridad real 
o imputada podía conducir a la obligación de enfrentar a la muerte, 
personificada en otro caballero, para defender la ficción de su intacha- 
ble veracidad. Desde esta perspectiva, el duelo de honor tenía el aspec- 
to de un acto punitivo contra la deslealtad y, en consecuencia, se con- 
vertía en un incentivo más para contenerse en el vicio. Veamos pues 
cómo la acusación de haber mentido llevaba al caballero al borde del 
peligro. 


LA MENTIRA ES UN DESHONOR 107 


EL MENTÍS, UMBRAL DEL DUELO DE HONOR 


Repudiado con frecuencia como absurdo e innecesario, el duelo fue 
una notable institución que durante largo tiempo contribuyó a mante- 
ner en la aristocracia una ilusoria unidad como clase. Esta forma de 
duelo se constituyó al mismo tiempo que la cultura del honor europea 
en los siglos XVI y XVII. En torno al 1530, algunos autores italianos se 
consideraban los primeros en haber establecido un código de honor pa- 
ra el duelo, creando incluso los términos técnicos correspondientes. Los 
nombres mismos de “duelo” y “duelista” tardaron en imponerse en 
otras lenguas: hasta finales del siglo XVI, en francés, y en la segunda mi- 
tad del siglo XVII, en castellano. Una alteración de sentido permitió una 
descripción precisa del evento, vinculando el término a “duo” y “be- 
llum”, del latín arcaico, es decir “guerra entre dos”. No era la primera 
forma de combate individual, pero poseía rasgos que lo separaban de- 
finitivamente de sus antepasados: el combate entre campeones y el lla- 
mado “duelo judicial”. Desde su aparición, el duelo de honor recibió 
siempre valoraciones contradictorias. Una minoría de contextos aristo- 
cráticos y literarios lo presentaban como una hazaña digna de admira- 
ción, una acción valerosa que eleva la reputación. Pero con mucho más 
frecuencia el duelo recibió juicios peyorativos, prohibiciones de monar- 
cas, y hasta condenaciones conciliares: “es un vicio condenable y un 
hábito maldito; es obra del diablo y una costumbre desdichada” (cf. Bi- 
llacois, F.:36ss). 

La aristocracia tenía razones para obstinarse, desafiando toda crítica 
y toda reprobación. En el duelo se anudaban diversos significados valio- 
sos para su propia imagen: primero, el acceso a las armas y el derecho 
a la violencia privada le permitía preservar, al menos formalmente, su 
carácter de fuerza militar independiente, otorgándole una suerte de le- 
gitimidad de descendencia de la nobleza guerrera medieval. Enseguida, 
al colocarse en una situación de riesgo, el aristócrata vivía la ilusión de 
que poseía un valor excepcional y un respeto hacia un código moral que 
nadie podía emular: ésta era justamente la convicción que resultaba for- 
talecida por la prohibición de mentir. Finalmente, el duelo le ofrecía el 
monopolio de una técnica nueva de combate con arma blanca relativa- 
mente sencilla, seductora y prestigiosa. El caballero sabía que ni él, ni su 
clase, eran amados por esta conducta violenta, pero esperaba que serían 
temidos por su valor, admirados por su pericia con las armas, y respeta- 
dos por su arrogancia. Eran razones suficientes para convertir al duelo 
en un poderoso vínculo simbólico entre la nobleza. 
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No hay duda de que un gran número de caballeros afrontó el duelo 
no sólo con valentía, sino como parte de un impulso vital, irrefrenable 
y glorioso. Pero tampoco era infrecuente que los hombres que se batían 
lo hicieran contra sus convicciones reales y su juicio racional. Esto es lo 
que otorga a la muerte del duelista su aspecto trágico. En sí mismo, el 
duelo es sólo una forma de dar o recibir la muerte por cuestiones de 
prestigio. Su aspecto trágico le sobreviene por el hecho de que la muer- 
te es impuesta por las tiranías sociales: el caballero debe aceptar la ne- 
cesidad de arriesgar la vida por razones que lo superan y que se locali- 
zan en su identidad social. El duelo de honor sólo resulta pues 
comprensible en tanto que signo distintivo de una clase dispuesta a 
ofrecer un tributo limitado en vidas, a cambio de los privilegios que ob- 
tenía. Pero se imponía al individuo como un deber irrecusable. Más 
que en ninguna otra manifestación del honor, en el duelo se hace visi- 
ble el pasaje entre los ideales simbólicos del grupo y la sumisión que el 
individuo les debe. Al gentilhombre se le presentaba como un deber 
moral, indisociable de su persona y su integridad física. Seguramente, 
en su decisión de batirse estaba impulsado por la cólera, la considera- 
ción de su prestigio, y su sentido de la vergiienza. Pero todo ello ocu- 
paba un papel menor comparado con la fuerza de las obligaciones que 
le imponía su estamento. Era pues, en el fondo, un esclavo de los debe- 
res de su casta. 

En la historia moral de occidente, el duelo fue uno de esos deberes 
que aterraban al individuo, pero de los cuales fue incapaz de evaditse. 
Por supuesto, el honor y sus emblemas eran motivación suficiente para 
superar el temor a la muerte, pero aún era indispensable establecer el 
punto exacto en que el aristócrata percibía su dignidad violentada y 
amenazada. Éste es el papel que cumplía la ofensa. Independientemen- 
te de su naturaleza, el insulto era una violación a la virtud esencial de 
la caballería: la justicia, que los caballeros interpretaban como la consi- 
deración que les era debida en función de su rango. A los ojos del ca- 
ballero, el insulto, por minúsculo que fuese, era ante todo una injusti- 
cia. Por eso la ofensa era el acto que permitía toda la movilización del 
repudio, la vergienza, la ira, y la autodefensa. Y es notable que en es- 
te mundo moral, la acusación de mentir haya sido colocada entre los 
agravios de la palabra más graves. Acerquémonos pues al dispositivo 
en el que se le impone ese deber, comenzando por la ofensa. 


Es fácil comprender que en el mundo del honor las posibilidades de 
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agravio son incontables. El honor, que no tiene espesor, ni superficie, 
hace a cada uno más puntilloso en la medida en que es imperceptible. 
Por eso los tratados sobre el duelo y las disputas de honor de los siglos 
XVI y XVII, contenían extensos manuales de casuística del insulto. En un 
tratado de 1634, Camillo Baldi, una autoridad italiana, propone a lo lar- 
go de 600 páginas una serie de casos que pueden suscitar dudas en el 
caballero, acerca de si su honor se encuentra comprometido. Entre las 
más de 100 dudas que examina se encuentran: si el caballero debe mos- 
trarse resentido contra quien se adelanta en la calle o no lo saluda; si el 
caballero debe devolver el saludo a quien le ha ofendido; si el caballe- 
ro debe mostrar resentimiento contra un religioso o un príncipe que le 
ofende; si la paz que ha hecho con otro caballero moribundo, vale en 
caso de que éste recobre la salud; si un hombre de familia honorable 
comete una acción infame y condenable casándose con una meretriz, y 
muchos otros más. 

El conjunto de estos casos pone de manifiesto el carácter de diferen- 
ciación social que poseía el insulto: no estaba al alcance de todos dar o 
recibir agravios. Los caballeros no debían resentir las ofensas intenta- 
das por los villanos, y cualquiera que, sin derecho a portar espada, se 
atreviera a retar a combate a un aristócrata, recibía como castigo la 
muerte. Los académicos y los clérigos, a pesar de ser reconocidamente 
virtuosos, y capaces de atribuir honor a otros, no podían recibir, ni dar 
ofensas; como el resto de los varones no nobles, estaban excluidos del 
oficio y el derecho a las armas. Era posible ofender a una mujer, pero 
un caballero no debía mostrar ningún resentimiento a los insultos de 
ellas. No era posible insultar a un niño. Tampoco lo era insultar a algu- 
no tan infame que hubiese destruido por completo el honor de sí mis- 
mo y de su familia. Por último, a pesar de la opinión de Possevin, no 
podía haber insultos entre padre e hijo, porque en cuestiones de honor, 
eran considerados uno solo. 

No existía una definición única de la ofensa, pero la que ofrece el 
mismo Baldi resulta suficientemente significativa: “todo impedimento 
que me es hecho de tal modo que no obtengo lo que deseo, se llama 
ofensa, y ésta es por lo tanto hecha contra la voluntad de quien la su- 
fre, y puesto que el objeto de la voluntad es el bien, quien me ofende 
me arrebata algún bien, me impide algo placentero o justo, o una mez- 
cla de todo ello” (Baldi, C.:195) Naturalmente, entre todas las palabras 
y acciones imaginables que cumplen esa condición era preciso estable- 
cer algún tipo de orden. Y aunque no existía una versión definitiva, las 
autoridades del honor generalmente reconocían algunas clasificaciones 
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de las ofensas, útiles para prever la eventualidad del duelo. Por el ins- 
trumento con el que se cometen, las ofensas pueden ser de palabra o de 
acto; según la intención del ofensor, los insultos pueden ser involunta- 
rios, voluntarios y mixtos; según la motivación, las ofensas pueden ser, 
por insolencia o ignorancia, por encono o mala voluntad, y por despre- 
cio; según su gravedad, las afrentas pueden ser, o bien un insulto sim- 
ple que afecta la dignidad del otro, o bien una injuria grave que afecta 
su honor, o bien una ofensa sin excusa admisible. La ofensa era perso- 
nal y no podía ser aceptada sino por aquel que había sido ofendido. Sin 
embargo, un hijo podía sustituir a su padre si éste era demasiado débil 
y viejo, un sobrino podía sustituir a su tío en las mismas condiciones y 
un hermano podía sustituir a un hermano menor de edad. La ofensa 
dirigida a una familia sólo podía ser vengada por un miembro de la fa- 
milia. Finalmente, era perfectamente honorable echar a la suerte a 
quién correspondía relevar el insulto, cuando éste era dirigido a todo 
un grupo de caballeros. 

El mundo del honor valora sobre todas las cosas la motivación, por- 
que desde su punto de vista, lo dañino del agravio es que busca arrojar 
la infamia sobre el ofendido. De ahí que los insultos más graves sean 
aquéllos hechos deliberada y maliciosamente y entre éstos, los peores 
son aquéllos motivados por el desprecio: “cuando ese daño que se me 
hace está ligado al desprecio, y no se me ofende para arrebatarme mis 
bienes, ni para herir mi persona, sino para mostrar al mundo que se me 
tiene por un hombre sin valía, o por un inferior, y que merezco ser tra- 
tado de ese modo, es necesario que me rebele y busque reivindicarme” 
(ibid.:191) El desprecio, combinado con la intención, produce una esca- 
la dividida en grados y jerarquías ordenada de lo más leve a lo más gra- 
ve: Olvidar el primer nombre, no tener en consideración las palabras y 
los hechos de otro caballero, mirar al otro de manera violenta o feroz, 
responder bruscamente, mostrar placer por los males de otro, hasta el 
extremo de manifestar la sospecha de que el otro carece de lealtad, tie- 
ne el ánimo inconstante, “o cualquier otra forma que pueda sugerir que 
el otro vale menos de lo que cree, lo que provoca que el furor se haga 
mayor y pueda llegar hasta la ira, de acuerdo con las circunstancias” 
(ibid.:316) 

Nunca se llegó a ningún acuerdo acerca de si eran más graves las 
ofensas que se manifestaban por palabras o por actos. Algunas autori- 
dades otorgaban más gravedad a los insultos de acto, porque además 
de dañar la reputación, éstos contenían implícita la idea de castigo. La 
gravedad de esta ofensa se acentuaba si el golpe era asestado con un 
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guante, con un bastón o mediante una patada, y si tenía como conse- 
cuencia una herida y efusión de sangre. Pero todos y cada uno admi- 
tían que era un insulto atroz golpear a alguien en la cara. Según de 
Courtain (1675) de ahí proviene el nombre de afrenta: “porque la ca- 
ra, que es el frente del cuerpo no sólo es la parte más elevada y la que 
mejor señala la dignidad, sino que de todo el cuerpo, es la que mejor 
indica los sentimientos del alma. Ella se expande en la alegría y se con- 
trae en la tristeza, por eso se la tiene por el alma misma, de suerte que 
afrontar o hacer una afrenta a alguien, es como darle un golpe en el co- 
razón y en la parte más noble de sí mismo” (Courtain, A. de:59) 

Otros en cambio, como Landi, pensaban que el mayor insulto era el 
de palabra, porque si los actos agraviantes ofenden al cuerpo, las pala- 
bras ofenden al alma, y como es una injuria más grande ofender al amo 
que ofender al sirviente, Landi concluye que el más ligero insulto de pa- 
labra es más grande que el más grave insulto de acto. Las ofensas de pa- 
labra eran diversas: las expresiones injuriosas, los epítetos, los apodos, 
el señalamiento de deficiencias corporales o morales, las bromas o las 
burlas picantes, por eso se hizo necesario discutir la gravedad relativa 
entre ellas. Las autoridades debatieron, por ejemplo, si era más grave 
llamar a alquien “cornudo” o “traidor”; algunos opinaban que lo prime- 
ro, porque la vergiienza no recaía sólo en el acusado, sino también en 
su familia, otros pensaban que lo segundo, porque el traidor no sólo se 
ofendía a sí mismo y a su familia, sino también al honor de su país. Pe- 
ro casi todos concordaban en que, entre todos los insultos de palabra, 
ninguno igualaba al de ser acusado de mentiroso. 

Desde el punto de vista formal, éstas eran las dos razones que desen- 
cadenaban el desafío que se resolvía en duelo, es decir, el ser golpeado 
en público y el ser acusado de mentiroso. No eran las dos únicas afren- 
tas posibles al honor, pero cualquiera que fuese el origen o la motiva- 
ción de la ofensa, para que ésta desembocara en duelo, debía cruzar 
por el umbral del desafío y éste, en un gran número de casos, se situa- 
ba en la acusación de mentir y en el acto de golpear al adversario. La 
ficción de que el caballero no mentía jamás, adquiría así efectos puniti- 
vos prácticos. Acusar a otro caballero de propagar falsedades era rom- 
per una barrera simbólica, informándole que sus palabras, que quizá to- 
maba a la ligera, habían sido consideradas mal intencionadas, abriendo 
así las puertas del mundo del agravio. Este era un umbral decisivo por- 
que cualquiera que fuese la intención o la motivación, un acto sólo se 
convertía en ofensa si era reconocido así por ambas partes: la que lo co- 
metía y la que lo recibía. De ahí la convicción de que las palabras no 
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podían insultar a un sordo, o que una bofetada no podía insultar a 
quien pensaba que se trataba de una broma. Para que cualquier acción 
deliberadamente ofensiva fuera considerada una injuria, era indispen- 
sable que el ofendido diera muestras claras de que la había resentido, 
es decir, que sentía afectado algo relativo a su honor. Y las dos mani- 
festaciones formales de exhibir ese resentimiento eran, acusar al ofen- 
sor de mentir, o darle un golpe. Ambas eran formas extremas de inju- 
ria que implicaban ser tratado como un inferior, porque sólo los 
inferiores pueden ser golpeados impunemente, y porque un hombre 
noble no tiene necesidad de decir falsedades. Un manual inglés del si- 
glo xvi afirma: “el ser considerado como un mentiroso es tenido por 
una vergiienza tan grande que cualquier otro insulto es cancelado por 
el mentís, y aquel que lo recibe permanece tan comprometido en su ho- 
nor y su reputación que no puede deshacerse de esa imputación por sí 
mismo, sino luchando contra aquel que lo ha acusado, retándolo a com- 
bate” (Bryskett, cit. Shapin, S.:109). 

Dar el mentís es entonces un acto esencial que desencadena el desa- 
fío. El mentís, dice Jean B. Possevin (1557), “es un enunciado o decir 
destructivo de algo que ha sido dicho por otro, con el fin de causar per- 
juicio al honor de aquel que desmiente, el cual, al dar el mentís, tiene 
la intención de desligarse a sí mismo de la infamia, de hacer pasar a és- 
ta hacia aquel que habló de ese modo, con el propósito de que este úl- 
timo se vea obligado a presentar sus pruebas” (Possevin, J.B.: 209). Po- 
see tal fuerza: expresiva que invierte los papeles: aquel que 
originalmente ofendió, pero que ha recibido el mentís, se encuentra 
ahora en posición de ofendido. Está obligado a sostener la veracidad de 
sus palabras, lanzando el desafío, y se le llama asaltante; su adversario, 
originalmente injuriado, es llamado defensor. El mentís no era una 
cuestión puramente formal: puesto que en el código del honor era fa- 
cultad del ofendido la elección del lugar y las armas, determinar a 
quién correspondía el mentís se convertía con frecuencia en un asunto 
de vida o muerte. Por eso el mentís no debe confundirse con una dene- 
gación cualquiera. Los maestros italianos lo distinguían de la bugía que 
era cualquier otra expresión no verdadera en algún sentido, como la 
falsedad hecha por bromear, alguna falsedad que el narrador creía ve- 
rídica, alguna verdad que creía falsa, o bien algún ocultamiento de la 
verdad. El mentís pertenecía a otra categoría: era la acusación directa 
de haber pronunciado una mendacidad con la intención expresa de in- 
juriar. 

El mentís había ocupado ese lugar de privilegio desde su origen, ba- 
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jo el emperador Louis I (814-840), cuando era el acto legal por el cual 
el acusado de algún crimen desmentía al acusador. En ese momento, 
faltos de pruebas adicionales, los jueces ordenaban el llamado “duelo 
judicial”, mediante el cual dios mismo, que no podía permitir el supli- 
cio de inocentes, daría a conocer la verdad autorizando a alguno de los 
contendientes a alzarse vencedor. A partir de entonces, el mentís con- 
servó todo su potencial mientras la palabra de honor conservó todo su 
prestigio, porque el negar la pertenencia de un caballero a su propia 
clase, resultaba sumamente peligroso. Por eso la acusación de mentir 
era un umbral, un punto de difícil retorno. Un texto anónimo de 1598, 
a propósito de las querellas de honor, afirma: “comenzaré por la prin- 
cipal de todas las injurias, aquella que se repara siempre con sangre, 
aquella que no concluye jamás sino en el combate, y que por lo tanto 
está sobre todas las otras como sobre un trono real: el mentís” (Anóni- 
mo:33). Muy pocos llegaron, como Fausto de Longiano, a dudar acer- 
ca de si el mentís era la forma más apropiada de expresar el resenti- 
miento, y aún menos aceptaron relajar la condena absoluta a la 
mentira. El mentís no causaba todos los insultos y agravios, pero al pro- 
nunciarlo, el caballero los aumentaba y los envenenaba como no lo ha- 
ría ningún otro acto. Con él se inicia un complejo dispositivo median- 
te el cual el acusado buscaba librarse de esa infamia. Debido a ello, las 
autoridades sobre cuestiones de honor examinaron el mentís con un 
cuidado especial, en el marco de las ofensas de palabra. 

No había acuerdo acerca de si el mentís era en sí mismo un insulto 
que se agregaba a la situación conflictiva. Algunos como Marozzo o 
Cottereau pensaban que no era un insulto si no iba acompañado de una 
ofensa directa. Otros, como Alciati, pensaban que en todo caso la acu- 
sación de mentir era menos grave que la acusación de asesinato, trai- 
ción, parricidio o sacrilegio. Pero para la mayoría de autores, el mentís 
era un insulto en sí mismo, y de la clase más grave: según Cinzio, pues- 
to que el hombre fue creado para hablar con la verdad, el recibir un 
“usted miente”, es equivalente a “usted no es un hombre”. Un gran nú- 
mero de autores creía que el mentís superaba cualquier insulto que lo 
hubiera provocado, porque era la más grave de las acusaciones de in- 
justicia; de acuerdo con Romei, un hombre que ha proferido un insul- 
to y ha recibido el mentís debe probar su afirmación, pues de otro mo- 
do es un infame. 

Naturalmente, un acto verbal con esta capacidad potencial de ries- 
go, que colocaba a los caballeros ante una situación que podía tener 
consecuencias funestas, estaba rodeado de una serie de precauciones. 
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Así se explica que en torno al mentís se elaborara toda una cultura lin- 
gúística y gestual que permitiera expresar la medida exacta del resenti- 
miento y el deseo de venganza, porque de ello dependían las condicio- 
nes del combate, que podían llegar a convertirse simplemente en una 
colaboración mutua al asesinato. Para alejar esta funesta conclusión se 
puso a disposición de los caballeros todo un arsenal de medios aptos 
para expresar la intensidad del agravio y para prescribir cómo debían 
ser conducidas las disputas. Shakespeare enumera algunos de ellos: la 
regardación cortés, la pulla moderada, la réplica grosera, la reprensión 
valiente, la repulsa querellosa, el mentís circunstancial y finalmente el 
mentís directo (As you like ¿t, 5:1V). 

La forma clásica del mentís consistía en fórmulas tales como: “usted 
miente”, “aquello que usted habla, lo dice falsamente”, o bien “eso es 
una mentira”. Siempre era posible agregar refinamientos para acentuar 
el resentimiento como: “usted miente por su gaznate”, pero éstos eran 
considerados vulgares e innobles. Esta denegación directa, que se con- 
vierte en un agravio para quien lo recibe, coexiste sin embargo con 
otras formas que poseen diversos grados de validez y que dejan la puer- 
ta abierta a la resolución pacífica de las disputas. De esta manera, el ca- 
ballero podía recurrir a diversas categorías de denegación, antes de 
producir una ofensa sin remisión. El mentís se distribuye entonces en 
varias categorías, cada una de ellas dotada de cierta gravedad. De 
acuerdo con ello, el mentís puede ser dirigido a la persona o al insulto, 
puede ser absoluto o condicional, y cada uno de ellos puede ser gene- 
ral o específico. El mentís absoluto, que se refiere a un hecho irrefuta- 
ble, puede ser o bien general, como en “usted ha mentido acerca de 
mí”, o específico, “usted ha mentido acerca de mí en tal y cual circuns- 
tancia”. Un mentís es condicional si se tienen dudas acerca del hecho 
o de la condición honorable del asaltante, y por lo tanto de si es posi- 
ble aceptar de éste un insulto, como en “si no es contra mi honor luchar 
contra usted, usted miente”. Según Muzio, un mentís semejante sólo es 
legítimo si, después de recibirlo, el ofendido remueve el condicional, 
repitiendo la expresión por la cual el mentís ha sido dado. En un cier- 
to número de casos este mentís es irremediablemente ilegítimo, por 
ejemplo si se refiere al futuro: “si usted llega a decir tal y tal... usted 
mentirá”, o si se refiere a un momento intemporal, como en “tantas ve- 
ces como usted haya dicho, dice o dirá... tantas veces ha mentido, mien- 
te o mentirá”. 

Algunas autoridades consideraban que el mentís general era inváli- 
do, porque con frecuencia el infractor no se siente concernido, o bien 


LA MENTIRA ES UN DESHONOR 115 


porque la expresión se presta a confusión. Este tipo de mentís general 
podía ser a la persona como en “cualquiera que haya dicho tal cosa... 
ése miente”, o al insulto: “usted ha dicho mal de mí, y miente”. Existen 
diversas combinaciones posibles: general a la persona y al insulto, co- 
mo en “cualquiera que haya dicho cualquier cosa mala acerca de mí, 
miente”, puede ser general a la persona y específico en el insulto como 
en “cualquiera que diga que x es un cobarde en el campo de batalla, 
ése miente”; o bien puede ser específico en la persona y general en el 
insulto, como en “usted señor, miente en cualquier cosa que diga con- 
tra mí”. Por su carácter general y vago, muchos autores sugerían al ca- 
ballero que no viera en este mentís un motivo de ofensa; otros en cam- 
bio, consideraban que era un mentís aún más grave, porque afectaba a 
todo el carácter del individuo y provocaba un mayor deshonor. Exis- 
tían otras formas ilegítimas del mentís, por ejemplo, el que se hacía de 
manera indirecta, expresado como creencia, como en “creo que..., O, 
me parece que...”, un caso similar era el de alguien que aseguraba no 
haber pronunciado tal cosa, y por lo tanto no podía recibir un mentís, 
y por último el llamado mentís “desordenado”, sin circunstancia, sin 
tiempo, sin precisión, que era generalmente inválido. 

De manera que el resentimiento más profundo, el que deseaba pro- 
vocar ur desafío, recurría al mentís de la clase “absoluto y específico”, 
como en: “usted miente a propósito de tal y cual circunstancia”, que 
normalmente era considerado válido, con la única posible excepción 
de tratarse de una acusación basada en evidencia insuficiente. Era un 
arma terrible. Especialmente porque siendo un arma defensiva del ho- 
nor, el caballero podía recibir un mentís, aún en el caso de que sus pa- 
labras fuesen verdaderas. La primera precaución era pues evitar llegar 
hasta allí. El caballero que lo había recibido, podía creer (o fingir creer) 
que la expresión se ha debido a un impulso pasajero, una convicción 
errónea aunque de buena fe, que se trata de una expresión no intencio- 
nal o humorística, o simplemente una expresión inocua. Era tal el peli- 
gro que entrañaba, que era necesaria una actitud vigilante frente a toda 
duda o escepticismo de lo que se escuchaba: los manuales de conducta 
sugerían al caballero que para evitar la sospecha de que desmiente a 
otro, aún cuando estime que éste ha pronunciado una falsedad, evite sa- 
cudir la cabeza, desviar la mirada, entornar los ojos, sacar la lengua o 
hacer gestos con la boca. Pero si era inevitable, entonces el mentís se 
daba, generalmente, de la misma manera que se había realizado el in- 
sulto: cara a cara o por cualquier otro medio. Si la ofensa no había si- 
do hecha frente a frente, era legítimo responder publicando el mentís, 
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o expresándolo ante testigos. Si el agravio era irrecusable, el caballero 
debía dar el mentís inmediatamente. Era deshonroso tomar alguna ven- 
taja sobre el ofensor, por ejemplo, dar el mentís en circunstancias que 
impedían su respuesta inmediata, sea en casa de un superior o de un 
príncipe, o cuando no se tenían al alcance medios de autodefensa. Pe- 
ro si por alguna razón el desafío contra el mentís debía posponerse, na- 
da se alteraba, porque en el mundo del honor la ofensa no perece, y 
acompaña al agraviado hasta su muerte. Así, si alguno de los duelistas 
era demasiado joven, podían esperar a que se hiciera mayor para batir- 
se, O bien, aunque un joven podía sustituir a su padre, debía hacerlo an- 
tes de que su oponente se hiciera demasiado viejo. 

Una amplia discusión opuso a las autoridades acerca de si el mentís 
podía aun ser revocado mediante excusas, o si el combate era inevita- 
ble. Para quienes consideraban que “los deslices de la lengua se pagan 
con sangre” no había alternativa: la veracidad de algún caballero había 
sido impugnada, estaba excluido, sus promesas eran inútiles, era inca- 
paz de participar en ninguna empresa de colaboración honorable y, lo 
que era peor, no podía contribuir al mantenimiento del prestigio y los 
privilegios de su estamento. Debía lanzar un desafío e invitar a su ad- 
versario al campo de honor, para lo cual solía recurrir a toda la insolen- 
cia posible. Sin embargo, llegado el momento del duelo, el caballero 
debía tener presente que el propósito del combate no era ejercer una 
venganza contra el agresor, ni castigar a un criminal. Si se dejaba do- 
minar por el deseo de venganza, el duelo podía degenerar en una car- 
nicería que no contribuiría a elevar, sino a degradar, su imagen social. 
Debía tener presente, además, que el duelo de honor había perdido el 
carácter de ordalía de los combates antiguos: la victoria ya no expresa- 
ba el juicio de dios acerca de la veracidad de alguno de los contendien- 
tes; el honor ya no recaería únicamente sobre el vencedor, sino que al- 
canzaría a ambos, en la victoria o en la derrota. Es porque el objetivo 
simbólico del duelo era otro: era mostrar la disposición de los caballe- 
ros de anteponer la defensa de su honor a su vida, ofreciendo un des- 
mentir supremo, mediante una muestra insuperable de valor, a las im- 
putaciones de deshonra o falsedad lanzadas por el enemigo. Y debía 
hacerlo con un absoluto dominio de sí mismo, seguro de que defendía 
algo más valioso que su propia existencia. Por eso el triunfo decisivo no 
se alcanzaba sobre el enemigo, sino sobre sí mismo, dominando en el 
momento extremo el temblor de las rodillas y los brazos, el castañeteo 
de los dientes, el endurecimiento de las mandíbulas; en suma, contro- 
lando el temor a la muerte, obteniendo un triunfo espiritual en medio 
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de lo que podía ser un desastre material. “La gente pensará que está us- 
ted aferrado a la vida”, se decía a manera de argumento contra los in- 
decisos y los vacilantes, y éstos comprendían que era una infamia en un 
mundo en el que la idea de hombría exigía mostrar un desdén sereno, 
aun ante la pérdida de la propia existencia. 

Aunque no todas las autoridades del honor eran tan inflexibles co- 
mo Landi, para quien las fechorías de la lengua sólo se curaban con la 
espada, prácticamente todas concordaban en que el mentís, cuando po- 
día ser revocado, era la parte más difícil de restaurar de todas las acu- 
saciones de palabra. Colocaba al caballero en una posición difícil, bajo 
la sospecha de cobardía, o bien como carente de juicio por haber pre- 
cipitado el mentís, y como tímido además, porque había debido retrac- 
tarse. La importancia de esta decisión puede estimarse por el hecho de 
que revocar el mentís dado, cancelaba automáticamente cualquier otra 
ofensa de palabra o acto con que hubiese sido acompañado. 

En sí mismo, el procedimiento de revocación era sencillo; como en 
todas las ofensas mutuas, uno de los dos caballeros debía tomar la ini- 
ciativa. Normalmente debía tratarse de aquel que recibía el mentís, por- 
que había sido el primero en ofender, salvo que pudiera probar que ha- 
bía actuado en broma. El procedimiento usual para hacer la paz 
después de un mentís, consistía en que aquel que lo había dado pedía 
al otro repetir su expresión original; éste lo hacía y aquél agregaba sus 
excusas, por ejemplo, que había sido presa de un enfurecimiento incon- 
trolable. Entonces, el primero retiraba el mentís diciendo que, por un 
momento, había creído que aquél hablaba deliberadamente. Pero para 
llegar a este sencillo proceder se requería de un tacto infinito, que per- 
mitiera a los caballeros retractarse sin caer en el deshonor, porque és- 
tos en efecto, aborrecían retirar las palabras dadas. Todas las autorida- 
des se empeñaban en demostrar que dar satisfacción no era un 
proceder de villanos, pero ello debía hacerse de tal modo que con ello 
no pudiera surgir una nueva afrenta, o la acusación de habérsele humi- 
llado en demasía; por eso sugerían al ofendido que aceptara la menor 
satisfacción, aun si la justicia estricta le hubiese permitido reclamar mu- 
cho más. 

Las dificultades comenzaban porque había una desigualdad de ori- 
gen. Aristóteles, quien con frecuencia aportaba los argumentos del 
honor y de la virtud, había afirmado que el ofensor arrebataba algo al 
ofendido, y que aquél tiene en su haber algo de lo que éste carece, y 
que debe serle restablecido. El grado exacto de esta deuda era deter- 
minado por la compleja gramática de la ofensa, en particular por la 
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motivación del que ha ofendido. Algunos autores aceptaban que la re- 
tractación recurriera a excusas tales como que había actuado en bro- 
ma, que estaba fuera de control y que no había podido autoimpedír- 
selo, pero otros como Mutio lustinopolitain exigían al caballero que 
asumiera sus palabras, las confesara y luego ofreciera satisfacción. A 
medida que el índice de culpabilidad aumentaba, la excusa simple ce- 
día su lugar a un complejo proceso de remisión. 

Remisión era el acto voluntario por el cual el ofensor se colocaba a 
sí mismo bajo el poder de la parte ofendida, de manera que éste pudie- 
ra ejercer cualquier castigo que deseara. Tenía un preocupante aspecto 
de sumisión, porque otorgaba al ofendido el mismo poder que el que 
un padre tenía sobre sus hijos, o un amo sobre sus sirvientes. Pero era 
indispensable, porque las autoridades consideraban que si el asaltante 
no era castigado, al menos con palabras ofensivas, no había ninguna 
restauración del honor, y ambas partes eran sospechosas de colusión. 
Los más exigentes del siglo xv1 proponían “que el ofensor se rindiera a 
sí mismo con su espada, confesara que había sido un villano y se arro- 
dillara a esperar un castigo. Los más devotos al código del honor, exi- 
gían incluso que el ofensor, cuando se lanzaba a los pies del enemigo, 
portara en el cuello una cuerda, con la cual podía ser estrangulado” 
(Bryson, F.:97). 

No todos llegaban tan lejos, y en todo caso, más adelante la satisfac- 
ción podía realizarse mediante el intercambio de tarjetas cuidadosa- 
mente equilibradas, de una de las cuales, emitida por un supuesto ofen- 
sor, Scipion Dupleix (1602), ofrece un modelo: “señor, habiendo sido 
mal informado y habiendo creído con una cierta ligereza que usted ha- 
blaba de mí con desprecio (o alegando cualquier otra excusa), impulsa- 
do por la cólera y el arrebato, le he dicho palabras de las cuales con to- 
do derecho usted se ha sentido ofendido e irritado. Lo que yo no 
hubiese hecho si la pasión me hubiera permitido informarme mejor y 
hablar de otro modo. De manera que estoy extremadamente atribula- 
do, suplicándole me disculpe; seguro de que usted es una persona de 
honor y de valor, de quien no se debe hablar sino con el mayor de los 
respetos, y que no carece de medios y de coraje para resentirse contra 
aquellos que osaran dudarlo. Le ruego olvidar el pasado y tomar nota 
de mi amistad y de mis servicios hacia usted” (Dupleix, S.:226). En ca- 
so de aceptarse la revocación del mentís, para preservar el equilibrio y 
no crear reyertas posteriores, una serie de precauciones adicionales de- 
bían cuidarse atentamente, la más importantes de las cuales era jamás 
obligar a nadie a decir “le ruego que me perdone”, excepto en los ca- 
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sos en que hubiese una gran desigualdad entre las partes y que las inju- 
rias hubiesen sido mucho más atroces y humillantes de un lado que del 
otro, “porque la palabra “perdonar” —escribe Dupleix- es odiosa a las 
personas de honor, y hace muy inferior al que demanda el perdón an- 
te aquel a quien está obligado a solicitarlo”(¿bid.:222). 

Finalmente, si la satisfacción había sido alcanzada por ambas partes, 
en el momento en que los concernidos o los testigos estuvieran obliga- 
dos a referirse a la conciliación de la disputa, debían hacerlo en térmi- 
nos generales, con un tono de voz y de modo tal que el recuerdo no re- 
moviera los sentimientos y no los irritara nuevamente. Porque en el 
mundo del honor no es sólo el presente cotidiano, sino también la me- 
moria quien establece el tribunal de la reputación. Los escrúpulos del 
honor exigen que todo recuerdo del agravio sea recubierto por la dis- 
creción y el olvido, de manera que el prestigio de ambos caballeros 
quede restablecido a los ojos de todos. Pero cualesquiera que fuesen las 
consecuencias, dramáticas o no, se había renovado algo más importan- 
te: la palabra de honor de los individuos y la credibilidad de su casta. 
La prohibición de mentir se había hecho valer en un complicado cere- 
monial de palabras y violencia. Sólo así había podido ser restablecida 
la -por un momento—, amenazada legitimidad de su clase. 


EL ARTE DE OCULTAR LA VERDAD: LA CASUÍSTICA DE LOS SIGLOS XVI 
Y XVI 


2 de marzo de 1679. El papa Inocencio XI expide un decreto en el que 
son condenadas sesenta y cinco proposiciones sostenidas por los casuis- 
tas en torno a la vida moral, que contiene estos términos: “cualquiera, de 
cualquier condición, estamento o dignidad, que sostenga o publique al- 
guna o todas estas proposiciones, y que se refiera a ellas en disputas pú- 
blicas o particulares si no es con el fin de combatirlas, que incurra ¿pso fac- 
to en la excomunión de la cual, exceptuando en artículo de muerte, no 
podrá ser redimido por ninguna persona, salvo por el Sumo Pontífice” 
(cit. Pontas, J., artículo “Mensonge”). Las proposiciones reprobadas toca- 
ban diversos aspectos de la conducta moral, en las que queda de mani- 
fiesto el grado de permisividad que la casuística había alcanzado, y que 
hacía decir a J. Evelyn: “es una horrible depravación... El casuista ha lle- 
gado a la convicción de que se han encontrado excusas para casi todo pe- 
cado contra la ley divina y civil” (cit. Sampson, M.:73). 
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Al menos dos de estas proposiciones se referían al uso del equívoco 
y la reserva mental, como recursos para ocultar la verdad: proposición 
26; “si cualquiera estando solo o en compañía, siendo interrogado, por 
su propia iniciativa, por recreación o por cualquier otra razón, jura que 
no ha hecho algo que sin embargo ha hecho, pero refiriéndose a sí mis- 
mo respecto a algo que realmente no ha realizado, o bien bajo la supo- 
sición de algo verdadero que agrega mentalmente, ése no miente y no 
es un perjuro”. Proposición 27; “existe una causa justa al uso de equí- 
vocos y ambigiiedades (verbales) todas las veces que sea necesario o 
útil para la salud, el honor o el bienestar, o para lograr alguna acción 
virtuosa, de manera que se considere adecuado y ventajoso ocultar la 
verdad”. Notable autorización. Sobre todo porque se refiere al engaño 
y la simulación que, como se ha visto, eran aborrecidos desde los ini- 
cios de la moralidad cristiana. Pero no habría que engañarse. La men- 
tira no había encontrado ningún defensor inesperado. La prohibición 
de mentir continuaba gobernando, indiscutible, la vida moral cristiana. 
Sin embargo, existían nuevas condiciones en la vida moral, en las cua- 
les la tolerancia hacia el engaño benevolente se había incrementado. La 
casuística era un nuevo intento por definir el alcance de la prohibición 
absoluta de mentir que había conducido al rigorismo de san Agustín, 
para quien ni el propósito más sublime imaginable puede justificar el 
recurso a la mentira. Un largo camino ha debido ser recorrido para lle- 
gar a la tolerancia contenida en las doctrinas casuísticas. Observemos 
más de cerca. 

Aunque alcanzó su mayor esplendor en los siglos XVI y XVII, la ca- 
suística no era una doctrina nueva. La iglesia de Cristo había recurrido 
a ella en un sinnúmero de casos que iban desde la moralidad de la ga- 
nancia comercial, hasta la definición espiritual de los indígenas del nue- 
vo mundo, o el grado de pecado en que incurre aquel que practica la 
masturbación. Como doctrina unificada, la casuística pertenece a las re- 
liquias intelectuales de occidente; pero en su momento no fue un fenó- 
meno marginal: entre 1564 y 1663, por lo menos seiscientos autores 
cristianos compusieron tratados de casuística. Perdió vitalidad de ma- 
nera instantánea después de la condena papal, pero como forma de ra- 
zonamiento sigue formando parte de la teología moral y de las éticas 
contextualistas. Sin duda, porque una parte de su motivación profunda 
sobrevive en nuestro mundo moral. 

La casuística encontró su posibilidad de existencia, en primer lugar, 
en el hecho de que coexisten dos vertientes dentro de la filosofía moral 
cristiana: una, deontológica, que insiste en el cumplimiento del deber, 
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sin prestar atención a las consecuencias de los actos. A ésta pertenecía 
el intenso rigorismo de Agustín contra la mentira. En ella se había apo- 
yado el cristianismo medieval para hacer inexcusable cualquier false- 
dad, aunque las calificara con diversos niveles de gravedad. La otra ver- 
tiente, teleológica, insiste en las consecuencias previsibles de los actos 
como base para la decisión moral. La dimensión deontológica insiste 
en la sumisión amorosa a dios, pero no puede evitar la presencia de la 
dimensión teleológica cuando se trata de decidir exactamente cómo se 
ha de actuar. A esta última pertenece la casuística. Pero hay que adver- 
tir que esta dimensión ya estaba presente en los intentos de santo To- 
más por excluir a ciertas formas de ocultamiento o de discreción, de la 
categoría de “mentiras”. Un intento similar es el que coloca a la casuís- 
tica en un terreno “contextualista”, en el que se admite que los deberes 
hacia los hombres, pueden entrar en competencia con los dictados di- 
vinos. Por eso la casuística se ve obligada a desenvolverse siempre en 
los límites de lo permisible: ¿cómo pueden respetarse aquellos deberes 
sin ofender estos mandatos? 

Aunque no son cotidianos, tampoco son desconocidos los casos en 
que la decisión moral puede sumir al individuo en la duda y la perple- 
jidad. Estos casos, que con frecuencia provienen de un conflicto entre 
obligaciones, se multiplican en épocas de persecución y sufrimiento: 
¿acaso no se había visto a buenos cristianos disimular su fe ante el temor 
del martirio? Pero esos casos de vacilación también pueden presentar- 
se, quizá con menos dramatismo, en épocas de profundas transforma- 
ciones sociales. Los siglos XVI y XVII eran uno de estos momentos. Du- 
rante estos siglos las relaciones sociales sufrieron una alteración que 
alcanzaba no sólo a las actividades económicas, sino también el conjun- 
to de deberes entre padres e hijos, maridos y esposas, amos y siervos, 
todo ello en un contexto de descomposición paulatina de la unidad re- 
ligiosa. El debilitamiento de los lazos de la sociedad tradicional había 
traído consigo un cambio profundo en los deberes y las lealtades de los 
individuos. Todas las clases y estamentos sociales habían debido rede- 

- finir sus obligaciones morales y civiles. La misma cultura del honor 
obedecía a esta necesidad de asentar sobre nuevas bases los procesos 
de diferenciación y jerarquía sociales. Resultaba inútil aferrarse a la ob- 
servancia de las normas heredadas, y con la nueva situación surgían 
multitud de dilemas morales inéditos. Coexistían, pero sin mucho es- 
fuerzo de consistencia, diversas normatividades a las que el individuo 
podía recurrir para cada decisión moral. Las más importantes eran la 
moralidad cristiana y el código implícito del honor. Pero además de 
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que éste sólo guiaba al pequeño segmento de varones nobles, también 
requería de un apoyo en muchos dominios de la vida moral para los que 
no tenía directrices o en los que entraba en contradicción con los debe- 
res cristianos. En breve, los siglos XVI y XVII plantearon nuevos proble- 
mas a la conciencia moral en torno a la sinceridad, la veracidad y la fal- 
sedad. 

Un síntoma de ello fue la multiplicación de juramentos políticos de 
lealtad, que no sólo planteaban conflictos respecto a las fidelidades pú- 
blicas, sino también en la sinceridad respecto a la fe, como era el caso 
de los católicos en Inglaterra, obligados a jurar fidelidad y asistir a los 
ritos religiosos de la iglesia anglicana, encabezada por Isabel I. La esfe- 
ra doméstica aportaba igualmente una cuota importante de dilemas, en 
torno a los deberes matrimoniales -en los momentos en que el matri- 
monio descansaba aún en contratos informales—, respecto a los casos de 
adulterio y, en general, respecto a la moralidad sexual. Resultaban tam- 
bién conflictivos los casos surgidos en la guerra justa, el duelo de ho- 
nor, el asesinato en defensa legítima, o el robo por hambre. Todo ello 
implicaba decisiones morales en las que la ley de Dios no contaba con 
enseñanzas explícitas que indicaran cuál era el camino que permitía 
evitar el pecado, especialmente el pecado mortal. 

En estas condiciones, la evaluación del acto moral era un proceso 
particularmente complejo. En el mundo moral cristiano, el conoci- 
miento de la legitimidad de un acto moral estaba compuesto de dos in- 
gredientes: la ley natural de la razón, que se suponía universal a todo 
ser humano, y el conocimiento de la palabra de Dios, que requería de 
una adecuada educación religiosa. De hecho, la casuística tenía firme- 
mente establecidos los pasos necesarios para determinar la moralidad 
de un acto: a] es preciso que el principio universal utilizado como regla 
sea una ley divina; 5] que esa ley divina sea aplicable al caso concreto; 
d que la ley divina fuese correctamente interpretada, y aplicada de ma- 
nera precisa; d] que su aplicación sea de acuerdo al caso y en concor- 
dancia con todas las circunstancias y determinaciones morales en gene- 
ral; e] finalmente, esa aplicación debe ser extensiva e intensiva, válida 
para todos los casos similares, y en la medida justa que permita que el 
individuo no haga ni más, ni menos, de lo prescrito por la sabiduría de 
Dios. Si alguno de estos elementos fallaba, el juicio era erróneo (cf. 
Kittsteiner, H.D.:199). 

De toda evidencia, se necesita una buena cabeza para salir bien li- 
brado de esto. Aun suponiendo en cada individuo el conocimiento su- 
ficiente de los principios morales, todos son susceptibles de hacer apli- 
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caciones mediocres. La posibilidad de error es muy alta, y cuando uno 
sabe que no va a juzgar bien, es razonable adoptar una guía más segu- 
ra. De ahí surge la necesidad de un guía espiritual cuya tarea era des- 
menuzar, distribuir y examinar cada caso, imponiendo un orden en la 
multitud de juicios realizados durante siglos de interpretación cristiana. 
La dirección de la conciencia moral se convierte así en uno de los ras- 
gos visibles de la casuística. En efecto, los casuistas “son la clase de per- 
sonas educadas que investigan casos complejos y escrúpulos de con- 
ciencia, y presentan explicaciones de ello en sus escritos” (Zedler, J., 
Universal lexicon, cit. Kittsteiner, H.D.:185). Un casuista interviene en si- 
tuación de perplejidad moral; su objetivo es la solución, debida a su 
mente experta, de difíciles casos morales. Para el individuo, un “caso 
de conciencia” estaba lejos de ser un accidente lamentable y pasajero: 
era un caso, porque acontecía en el transcurso de una vida humana, y 
afectaba a la conciencia, es decir, a esa parte de la razón en la que se 
muestra la voluntad de autosalvación mediante la obediencia a los pre- 
ceptos divinos. Para la casuística, la conciencia moral no era una facul- 
tad natural, sino un juicio deliberativo en el que el individuo podía es- 
tar equivocado y el error era costoso. No era cuestión pues de un simple 
ejercicio individual: lo único que no podía ocurrírsele a un teólogo del 
siglo XVII era dejar en libertad al individuo en caso de duda moral, pa- 
ra que actuara como mejor lo entendiera, porque estimaba que actuar 
desde la duda, sin buscar algún tipo de evaluación de la moralidad del 
acto, era en sí mismo inmoral. 

La guía de conducta puede tener un carácter preventivo antes de la 
realización del acto, pero con mucho más frecuencia tiene un carácter 
correctivo, una vez que la fechoría ha sido cometida. Por eso la casuís- 
tica se desarrolló en el contexto de evaluación de la falta y sus circuns- 
tancias, del grado de culpabilidad y del estado del alma del culpable. Y 
el sacramento donde la evaluación del delito y la absolución se ofrecía 
al creyente, era nuestra ya conocida confesión auricular privada. En 
efecto, la casuística recibió un fuerte impulso porque cuando el IV Con- 
cilio de Letrán resolvió imponer el mandato obligatorio de la confe- 
sión, al menos una vez por año, se presentaron problemas inéditos a la 
iglesia en su conjunto y a cada pastor en particular, encargado ahora no 
sólo de otorgar la absolución, sino también de conducir a un mayor nú- 
mero de creyentes hacia la gracia. La casuística se encontraba a sus an- 
chas en estos manuales de confesión y penitenciales para sacerdotes cu- 
yo principio era establecer con exactitud la gravedad de la falta, 
evitando el riesgo de hacer intransitable por un rigor excesivo, la vía 
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hacia la salvación. De esta “personalización” del delito provenía el 
aliento inicial de la casuística. 

Inmersa en las dificultades de la confesión, en el delicado balance 
entre lo permitido y lo prohibido, la casuística estableció su dominio en 
la detección de las circunstancias: ¿quién?, ¿qué?, ¿dónde?, ¿por 
quién?, ¿cuántas veces?, ¿por qué?, ¿cómo?, ¿cuándo? La respuesta a 
estas cuestiones se agrupa en cuatro grandes clases: la circunstancia im- 
pertinente, que no agrava ni disminuye el pecado, la circunstancia que 
modifica la especie del pecado, de venial a mortal, y las circunstancias 
que agravan o disminuyen notablemente la naturaleza de la falta. Si se 
agregan las circunstancias que excusan la falta, se encuentran en total 
25 matices circunstanciales, que precisan la gravedad del delito en sus 
menores detalles (cf. Carion, P., 1979). Además de la diversidad circuns- 
tancial, la casuística se esforzó por incluir la variedad de temperamen- 
tos e inclinaciones que hacen a los individuos propensos a determina- 
dos pecados como la mentira, la gula o la lascivia. Debido a esta 
vocación, los tratados de los casuistas nunca fueron doctrinas sistemáti- 
cas, sino un simple agregado de casos ordenados alfabética o temática- 
mente. Ese mismo virtuosismo de la contextualización, se encuentra en 
el origen del placer que la casuística encontraba en examinar situacio- 
nes vertiginosas. 

Finalmente, la casuística se desarrollaba porque, pese a lo que di- 
ga Kant, en la vida moral surgen conflictos entre deberes. La tarea del 
casuista no se reducía a aplicar reglas generales a casos particulares, 
sino que buscaba resolver oposiciones entre dos reglas moralmente 
aceptables. La prohibición de mentir se colocaba justamente en esta 
situación. Es cierto que ella se expresaba como un deber absoluto e 
incondicionado: inunca mentir!, pero este tipo de regla no circunstan- 
ciada coexistía con una serie de reglas dirigidas al bien temporal de 
la humanidad, y al cumplimiento de los propósitos de dios acerca del 
hombre, como la benevolencia, la caridad o la compasión. El argu- 
mento más usual contra la mentira era que su práctica sistemática mi- 
naría la confianza mutua, y al destruir cualquier forma de coopera- 
ción, socavaría los fundamentos de la sociedad y especialmente de la 
comunidad cristiana. Pero ese argumento, que establecía la imposibi- 
lidad de su práctica generalizada, en cambio no explicaba por qué era 
un mal en todos los casos sin excepción. Por eso el cristianismo había 
debido agregar el riesgo que el mentir significaba para la salvación 
personal, y más adelante hubo que añadir la convicción de que la 
mentira no conduce nunca a buenos resultados. Esto último incluía la 
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advertencia de que, incluso si lo que se persigue es evitar males ma- 
yores y hasta promover el bien, el orden de la providencia se encar- 
garía de hacer fracasar esos planes si éstos empleaban ese medio per- 
verso. No obstante, el éxito de estos argumentos fue parcial, porque 
la creencia en una intervención providencial en los asuntos humanos 
se fue debilitando, y porque el problema de la salvación se había con- 
centrado en la evaluación de situaciones complejas y cambiantes. 

Así se explica la reacción de la casuística ante el ocultamiento de la 
verdad. Los casuistas no tuvieron nunca la intención de evadir la pro- 
hibición de mentir, que continuó siendo un principio indiscutible. Su 
intención era diferente: era crear un marco específico para la evalua- 
ción moral, en aquellos casos en los que el engaño parecía estar justifi- 
cado. Dentro de este marco, se entregaba al sujeto el derecho de deci- 
dir cuándo debía enunciar estrictamente la verdad. No era éste un caso 
único de permisividad, puesto que los casuistas habían debido aceptar 
que algunos actos condenables podían ser excusables, como el robo de 
alimentos por hambre a aquellos que los poseen en exceso, o el asesi- 
nato en defensa propia. Pero resulta sumamente notable que ni aun en 
esas condiciones la mentira directa recibiera justificación: era aceptable 
matar o robar para salvar la vida, pero no se podía mentir. Por tanto, la 
estrategia que siguió el casuista fue diferente: consistió en indicar aque- 
llos ocultamientos justificados de la verdad que no caían en la catego- 
ría de mentira. Esta actitud tenía antecedentes antiguos y prestigiosos: 
uno de éstos, santo Tomás de Aquino, había hecho una concesión de 
importancia: “es lícito ocultar prudentemente la verdad mediante algu- 
na clase de disimulación”. Otro de ellos, Raymundo de Peñafort, ad- 
mitiendo la perplejidad de aquellos que enfrentaban el rigorismo de 
Agustín, consideraba que, en ciertas circunstancias delicadas, era lícito 
recurrir a la equivocación, respondiendo por ejemplo “non est hic”, que 
en latín tiene dos significados posibles: “no está aquí” o “no comió 
aquí”. A manera de precaución, Peñafort había agregado, sin embar- 
go, que no tenía una respuesta clara acerca de si esta acción debía ser 
motivo de condena o de elogio. En un asunto tan delicado, los casuis- 
tas empezaron cautelosamente por admitir sólo dos circunstancias ex- 
cepcionales de justificación: cuando se era interrogado injustamente, y 
cuando la simulación tenía como propósito evitar males mayores. 

Las dos formas de evasión a dar información verídica que se consi- 
dera injustamente dañina y que eran aceptables en esas circunstancias, 
eran el equívoco y la reserva mental. Para la primera, la equivocación 
lógica, resultaron sumamente útiles las ambigiiedades existentes en el 


126 LA MENTIRA ES UN DESHONOR 


lenguaje natural. Según esta doctrina, explotar los equívocos de algunos 
términos lingúísticos no es mentir. No es mentir utilizar expresiones 
que sean susceptibles de diversas interpretaciones, entre las cuales una 
es correcta, con la única condición de que aquel que las pronuncia co- 
nozca la interpretación verídica del enunciado. Así, a una pregunta 
comprometedora podía responderse “dico non”, no con el sentido de ne- 
gar lo preguntado, sino con el sentido de “digo la palabra no”, que por 
supuesto es una expresión verdadera. La doctrina de la equivocación 
lógica explota la distancia probable entre lo que se enuncia y lo que se 
interpreta, bajo la suposición de que son las circunstancias las que con- 
vierten una expresión verdadera en inexacta. A pesar de ser una forma 
de simulación, la reprobación moral que el equívoco provocaba era re- 
lativamente baja, sin duda porque los límites de la responsabilidad del 
individuo dependían de las convenciones lingiísticas, que a su vez de- 
terminan los límites permisibles de la ambigiiedad. Una consecuencia 
inesperada fue que la destreza lingiiística y la capacidad de encontrar 
una ambigiiedad aceptabl2, se convirtieron en una virtud moral. 

La reserva mental es una forma diferente de evasión, mucho más pe- 
ligrosa. Ella descansa en la idea de que hacer una afirmación explícita 
que se sabe falsa, y que se cree que va a engañar al destinatario, no es 
mentir siempre y cuando aquel que la pronuncia agregue en su pensa- 
miento algunas palabras que hagan verdadera la proposición completa. 
El emisor pronuncia pues algunas palabras y agrega el resto en silencio, 
como en su momento lo hizo el padre Ward quien interrogado por au- 
toridades inglesas acerca de si era sacerdote, respondió explícitamente 
“no”, agregando mentalmente “no... de Apolo en Delfos”. En uno de 
sus mayores representantes, Martín de Azpilcueta, el Doctor Navarrus, 
la doctrina de la reserva mental está fundada en la distinción propues- 
ta por algunos lógicos medievales entre diversas clases de habla: la pu- 
ramente mental, la puramente oral, la puramente escrita y el habla mix- 
ta (llamada oratio mixta). De acuerdo con esta doctrina, el habla mixta 
sólo puede ser considerada verdadera o falsa después del examen de to- 
das las partes que la componen, la parte explícita y la parte tácita. El 
Doctor Navarrus sistematizó esa idea en una doctrina que él llamó an- 
fibología, retomando el antiguo término retórico para la ambigiiedad. 
De ahí llegó a la conclusión de que nadie que recurra a esta doctrina 
por motivos justos, por la seguridad del espíritu y del cuerpo, por un 
motivo de piedad o cualquier otra buena acción, nadie en estas circuns- 
tancias miente. 

El Doctor Navarrus estaba lejos de ser el único que defendía la re- 
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serva mental. Casuistas como Toletus, Lessius, Fillarchi, Valentia o Sán- 
chez, habían defendido la misma doctrina. En todos ellos, el propósito 
original no era hacer admisible, ni perdonar la mentira, sino ofrecer 
una salida sin conflicto entre el mentir y el no-decir, en situaciones en 
las que pronunciar la verdad podía tener consecuencias desastrosas, tra- 
tando de reconciliar la prohibición de mentir con otros deberes, como 
salvar vidas o preservar secretos. Consideraban pues indispensable sal- 
vaguardar el apego formal a la ley divina. Y esto se buscaba afirmando 
que la reserva mental no era equivalente a mentir, porque de acuerdo 
con san Agustín, mentir era enunciar algo falso con el propósito de en- 
gañar, y la proposición enunciada era, con lo agregado en silencio, ver- 
dadera. El Doctor Navarrus añadía un argumento proveniente del De- 
creto de Graciano según el cual, aunque los oídos humanos juzgan las 
palabras tal como suenan externamente, el juicio divino toma los soni- 
dos externos de acuerdo con la intención interna. La intención del emi- 
sor no debía convertirse en sierva de las palabras; por el contrario, eran 
las palabras las que debían ser las siervas de la intención. Soto y Alar- 
cón ofrecían una defensa aún más inusual: ellos pensaban que el emi- 
sor sólo cree que una expresión es falsa, si cree que lo que significa es 
falso, pero en el caso de la reserva mental, esa creencia no existe y por 
lo tanto, no miente. El resultado final de tanto refinamiento analítico 
era que la obligación formal de decir la verdad se combinaba con el de- 
recho, e incluso la obligación a ocultarla, en circunstancias en las que 
el individuo consideraba que le era permitido engañar. 

Los casuistas tenían plena conciencia del riesgo que entrañaba un ar- 
ma tan letal. Por eso buscaron restringir sus ámbitos legítimos de apli- 
cación. Se le asoció entonces a casos muy específicos. Soto, por ejem- 
plo, sólo estaba dispuesto a reconocer un uso legítimo: cuando se 
quería obligar a un sacerdote a revelar un secreto escuchado en confe- 
sión. Otros ampliaban su uso legítimo a todos los casos en que un hom- 
bre es injustamente interrogado, sea porque el cuestionador no tiene el 
derecho, porque interroga en circunstancias desleales, o porque puede 
obtener beneficios directos en perjuicio de otros. Llegó a afirmarse que 
si el que interroga no tiene el derecho, es como si el interrogado habla- 
ra consigo mismo, diciéndose cosas en el silencio de la reflexión. No se 
mentía a sí mismo, ni a Dios, aunque el interrogador injusto escuchaba 
una expresión mutilada. En opinión de los casuistas, estos artificios de 
evasión no eran incompatibles con un sincero horror a la mendacidad: 
así, en 1595, Henry Garnel publicó de manera anónima un libro con el 
significativo título de Un tratado de la equivocación, o contra la mentira y la 
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disimulación fraudulentas. Fuera de las condiciones de excepción señala- 
das, la prohibición de mentir se mantenía intacta. Mentir o engañar 
cuando se era cuestionado legalmente por un juez competente, siguió 
siendo un pecado mortal, y de hecho los casuistas crearon un pecado 
hasta entonces desconocido: la reserva mental injustificada. 

Nadie defendió la opinión de que el equívoco y la reserva mental no 
eran formas de simulación. Pero los casuistas consideraban que había 
un doble arte de la simulación: uno, el mal arte, practicado sin justifi- 
cación y con el propósito deliberado de engañar; el otro, practicado por 
causas justas, cuyo propósito primario no era el engaño. Los practican- 
tes del primero incurrían en el pecado y eran culpables de simulación; 
los practicantes del segundo no mentían y eran considerados prudentes 
por evitar un daño mayor sin recurrir al mal. 

Todo ello resultaba de un conflicto entre deberes en el cual la simu- 
lación podía convertirse en una necesidad apremiante para proteger a 
otros o para salvarse a sí mismo. Así había sido en los tiempos del pri- 
mer cristianismo y así lo era también para los católicos residentes en In- 
glaterra, porque aun sin haber declarado una persecución abierta, en- 
tre 1573 y 1603, Elizabeth 1 hizo ejecutar a 128 clérigos y a 59 laicos, 
debido a la oposición que mostraban al Acta de Uniformidad. Resulta- 
ba normal entonces que en los tratados de casuística de la época abun- 
den casos como éste: ¿cómo deben comportarse los cristianos sin caer 
en pecado ante las preguntas de los herejes, sea bajo juramento o sin és- 
te? El casuista respondía: “puede rehusar el juramento de fidelidad, lo 
que es más prudente, o puedejurar y responder con sofismas”. Suena 
ciertamente amoral, pero manifestar de manera abierta su lealtad podía 
conducir al martirio ante preguntas tan comprometedoras como éstas: 
¿si Inglaterra fuera atacada, a quién apoyaría usted, a la Reina o al ejér- 
cito bendecido por el Papa?; ¿para usted, la Reina es una hereje? Un 
manual de la época para uso de sacerdotes ofrece una serie de solucio- 
nes para estos casos específicos: ante un oficial de justicia no es acepta- 
ble negar su propio nombre, y el sacerdote debe evitar cualquier simu- 
lación que escandalice y lleve al pecado a otros creyentes que lo 
escuchan. Si ha cambiado su nombre durante la estancia en el semina- 
rio puede negar su nombre original, porque ya no es más su nombre. 
Puede negarse a responder cualquier pregunta que se le formule bajo el 
nombre incorrecto. Interrogado acerca de si cierto lugar es su casa, 
puede responder que no, porque un sacerdote no reconoce más hogar 
que la casa de dios (cf. Holmes, P.J.: 1981). 

Por supuesto que cambiar su propio nombre, o adoptar un disfraz, 
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es simular y fingir, pero bajo la reserva justificada, no es mentir. Los ca- 
suistas afirmaban que la simulación prudente había sido un recurso de 
personajes divinos y que sólo gracias a esta reserva mental podían com- 
prenderse algunas expresiones contenidas en las escrituras: éste era el 
caso del primer salmo, que afirma que los malvados no resucitarán el 
día del juicio final, o de Jesús mismo, quien dijo no conocer el día del 
juicio, cosa imposible en su ser omnisciente. 

Las opiniones de los casuistas estuvieron lejos de recibir una acepta- 
ción unánime. Ante las publicaciones del Doctor Navarrus, en particu- 
lar, la reacción más general fue del escepticismo a la reserva abierta: 
“en los siguientes 50 años, un cierto número de autores aceptó como 
probable esa singular doctrina, pero la mayoría adoptó una actitud es- 
céptica y no pocos rechazaron la tesis” (Jonsen, A.R.:201). Las dudas se 
tornaron gradualmente en hostilidad a través de la inevitable amplia- 
ción que sufrieron las circunstancias justificatorias. En la medida en que 
la justificación para ocultar la verdad alcanzaba un mayor número de 
situaciones, la noción misma de mentira se hacía redundante: no hay 
ninguna razón para mentir si puede recurrirse permanentemente a la 
reserva mental. Esta drástica reducción de la prohibición de mentir ha- 
bría de arrojar un profundo desprestigio a la doctrina. Las actitudes de 
aquellos que se refugiaban en la reserva mental fueron vistas como im- 
posturas y actitudes pueriles, y en conjunto se formó la idea de que el 
equívoco era “algo repulsivo”, lleno de “medias verdades autoinculpa- 
torias”. Era imposible dar crédito a las palabras de estos artistas en ocul- 
tar la verdad. A ello contribuyó, además, ese malestar del escrúpulo 
que afectó a toda la casuística, llenando sus tratados de casos como és- 
te: “Adrián, que ha sido ofendido en otro momento por José, conserva 
desde hace muchos meses un odio mortal, por eso se pregunta si no es 
culpable del pecado de mentira, cada vez que al recitar la oración do- 
minical dice: “perdona nuestros pecados, así como nosotros perdona- 
mos a los que nos ofenden” (Pontas, J.; art. “Mensonge”:9). Lo desea- 
ra o no, con la idea de circunstancia como atenuante, la casuística abría 
un día domingo del deber de veracidad, en beneficio de una necesidad 
más alta o un impulso moral distinto. Los principios benevolentes, o 
útiles a la acción humana, se superponían al deber absoluto de no men- 
tir, y se multiplicaban sin cesar los recursos evasivos. 

“Monstruosa disciplina” —escribió Arnauld. Una abominación; “el 
arte de la fechoría deliberada, el arte de retorcer las leyes”. Así veía las 
cosas Adam Smith. Apenas un individuo se pone a intelectualizar en la 
vida moral, ya está en camino de convertirse en un malhechor: “el 
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hombre se convierte en un villano en el momento en que empieza a ha- 
cer, en su propio corazón, artificios como ésos” (Smith, A.:175-180). En 
el fondo, Pascal, el gran enemigo de la casuística, no pensaba de otro 
modo. Las cosas llegaron tan lejos que la condena papal acabó por pro- 
ducirse. Hay que reconocer que en las proposiciones condenadas po- 
dían percibirse los excesos de la casuística: “cuando las partes adversas 
tienen en su favor opiniones igualmente probables, el juez puede acep- 
tar dinero para pronunciarse a favor de uno con preferencia al otro”. 
Otras opiniones eran francamente inaceptables, bajo cualquier circuns- 
tancia: “que un sirviente que ayuda a su amo a violar a una doncella, 
no es culpable de pecado mortal si actúa bajo el temor de un daño con- 
siderable”. Finalmente, otras opiniones eran sencillamente extravagan- 
tes, como que el confesor podía entregar una carta de amor a un peni- 
tente en el confesionario. 

No obstante, es necesario tener presente que lo que convirtió a la ca- 
suística en un fósil de la prehistoria moral, no fue la condena de Ino- 
cencio XI, sino el vuelco profundo en que la conciencia y el juicio mo- 
ral se vieron envueltos en los siguientes siglos. Para percibirlo, basta 
examinar el tipo de conciencia moral que la casuística pone en acción. 
En efecto, la casuística no quiere ser el arte de gobernarse a sí mismo, 
sino el arte de saber juzgar, respecto a los preceptos divinos relevados, 
aquello que puede hacerse sin ofender a Dios. La conciencia juzga a tra- 
vés de una suerte de deducción —cuyo laxismo irritaría a cualquier ló- 
gico moderno-, a partir de las opiniones de autoridades reconocidas. 
La conciencia era asistida, en parte por la complejidad de las operacio- 
nes que debía realizar, en parte por el riesgo de salvación que estaba en 
juego. La tradición del guía espiritual y la promesa del perdón sacra- 
mental liberaba al individuo de gran parte de la decisión moral, pero a 
costa de sacrificar su vida moral íntima y su juicio, ante el confesor. Por 
otra parte, aunque la confesión de las faltas alentara una forma de inte- 
rrogación de sí mismo, ésta colocaba a la conciencia ante una serie de 
pequeños problemas independientes, cada uno con su equivalente de 
remisión, dentro de una suerte de contabilidad interminable, de la que 
podía resultar la pérdida del alma. Era necesario aportar una solución 
específica para cada minúsculo problema moral, y para cada uno había 
diversas soluciones más o menos aceptables en función de la salud es- 
piritual del individuo. Este mundo minucioso y personalizado incre- 
mentó el sentido de responsabilidad, pero a costa de ampliar y banali- 
zar la lista de pecados, abriendo la puerta a interminables malestares 
del escrúpulo: ¿pueden los niños ser vestidos como niñas a pesar de la 
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prohibición de las Escrituras?, ¿puede uno comer pudines negros?, ¿es 
promover la gula ofrecer a los invitados una segunda ración? 

Finalmente, y esto es fundamental, la casuística colocaba un grado 
de libertad en el centro del compromiso del agente moral respecto a la 
obligación. En efecto, en el mundo de los casuistas la pregunta clave 
no es ¿qué es lo más perfecto?, sino ¿qué es, en función de mi salva- 
ción, lo legal y lo permisible? En esta interrogación anida un riesgo ine- 
vitable, porque ese moralismo legalista tiende a separar, en la convic- 
ción interna del culpable, el mandato moral por una parte, y por la otra 
un simple respeto formal. Con su reflexión, la casuística permite una es- 
pecie de regateo moral con la ley, que se manifiesta en su objetivo de 
determinar el grado exacto de amor a dios y de respeto a sus precep- 
tos, que era necesario para restaurar al penitente en el estado de justi- 
cia. Se abre así una distancia entre la prescripción y la obligación, una 
especie de observatorio desde el cual el individuo puede preguntarse si 
debe obedecer o no a la ley. Por eso se otorga a sí mismo el derecho a 
ocultar la verdad. Esta tendencia, que proviene de un impulso subjeti- 
vo y práctico, es perniciosa porque permite una moralidad limitada. Y 
eso es justamente lo que el casuista autoriza alentando el ocultamiento 
de la verdad. Para una moralidad que, como la de la modernidad, ha- 
ce de la sinceridad el primer rasgo del carácter del agente, el casuista 
no puede ser considerado malo, sino amoral, porque la dispensa provi- 
sional ante la ley que tolera y promueve, lo sitúan en línea directa al 
fortalecimiento de la predisposición al mal. En nada cambia que esto 
suceda por un motivo tan sublime como la salvación. 

La conciencia individual en el mundo casuista daba pruebas de in- 
madurez al aceptar una guía para la acción y de insuficiencia al aceptar 
una ley que le era impuesta desde el exterior. Carecía de carácter mo- 
ral pero esa conciencia se entregaba a una observancia puntillosa de la 
ley, en sus actos más insignificantes. Era, además, una conciencia eva- 
siva ante el deber, que buscaba, y obtenía, artificios de evasión. Todo 
ello la condena. Hacia finales del siglo XVIII, cuando la libertad y la au- 
tonomía del agente moral se habían afirmado como valores esenciales, 
la casuística era ya una forma de moralidad anticuada. Una vez que es- 
ta transmutación de la conciencia se llevó a cabo, la casuística apareció 
como el refugio de conciencias hipócritas en busca de satisfacción, las 
cuales esperaban no cancelarse, al menos formalmente, el camino de la 
salvación. Aquel que recurría a la guía de conducta dejó de ser un hom- 
bre respetable invadido por la incertidumbre moral y pasó a convertir- 
se en un fariseo que buscaba evadir su responsabilidad moral. La duda 
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y la perplejidad moral ya no significaron una voluntad de retribución y 
trascendencia ética, sino una debilidad de carácter: “la mayor parte de 
los que están perplejos en la mente, son gente melancólica e hipocon- 
driaca” (Burnet, G., cit. Rose, E.:52). 

Una profunda transformación ocurrió en la modernidad cuando el 
agente moral decidió autootorgarse, mediante la razón práctica, leyes, 
es decir, principios objetivos prácticos para determinar la conducta. La 
moralidad se convirtió en un ejercicio de la voluntad autogobernada 
por principios otorgados por la propia razón. La conciencia aportó en- 
tonces simultáneamente al confesor y al tribunal, y se encontró otor- 
gándose a sí misma castigos y retribuciones: el remordimiento o el con- 
tento de sí. Ya no era ético respetar formalmente la ley, mientras se 
estudiaban las formas de evadirla. Ya no era ético el acto en sí mismo, 
sino la voluntad que lo sustenta; el único impulso legítimo fue el cum- 
plimiento del deber, y la guía única, la referencia a la ley. Todos los ar- 
tificios para ocultar la verdad quedaron cancelados, porque lo inmoral 
era la falta de sinceridad hacia sí mismo. En ese momento los seres hu- 
manos se liberaron de una ley externa, pero se encontraron luchando 
consigo mismos para autocontenerse. Conquistaron la ansiada libertad 
de pensamiento, pero se les retiró el derecho a subordinar la ley a sus 
impulsos. La propia legislación de la vida moral significó alcanzar la 
madurez, pero al costo de un profundo rigorismo en su respeto a la le- 
galidad. Desde entonces, cada individuo tiene el derecho de pensar co- 
mo quiera, con tal que obedezca como es debido a la ley moral. Así se 
liberaron de las autoridades tradicionales e iniciaron lo que sería otro 
capítulo de la genealogía de la moral y en la prohibición de mentir. 
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Para los herederos de la ilustración no cabe duda: la conducta es gober- 
nada por una voluntad cuyos predicados esenciales son la autonomía y 
la guía de la razón. Esta autonomía racional otorgada a la voluntad ha 
traído consigo una relación novedosa del agente respecto a la ley mo- 
ral, y un nuevo fundamento para los impulsos que lo animan y los in- 
centivos que recibe. La prohibición de mentir se ha visto naturalmente 
envuelta en el proceso. En efecto, en una configuración que no tiene 
precedente en la tradición ética, la civilización surgida de la ilustración 
asoció a la prohibición de mentir con la facultad que el sujeto posee co- 
mo legislador moral, y al uso de su razón práctica y su derecho. Aquí 
los argumentos contra la mendacidad ya no son el pecado, la retribu- 
ción o la gracia, pero tampoco el honor, el escrúpulo de aristócrata o la 
pérdida de estatus social. Es en este nuevo horizonte donde ha debido 
reconstituirse el dispositivo de méritos, recompensas y sanciones que 
informan al individuo de las razones para evitar la falsedad. La menti- 
ra no ha perdido su naturaleza aborrecible y el individuo debe evadir- 
la, pero los argumentos que se le ofrecen han debido seguir las altera- 
ciones que la modernidad ha provocado en la relación de sí a sí en la 
conciencia, y en la relación del yo al nosotros. Sujeta a una constante 
profundización, esa configuración moral aún rige nuestro presente; ha- 
bremos de encontrarla en diversos pensadores, pero en lo que concier- 
ne a la mentira, el punto de partida obligado es Immanuel Kant. 


ÍNUNCA MENTIR! 


En el universo moral de Kant, la prohibición de mentir ha seguido dos 
vías complementarias: en el plano del individuo se ha interiorizado, 
concentrándose en la facultad de la razón y en las ideas de deber y de 
autonomía; en el plano colectivo, ella se ha universalizado, vinculándo- 
se al derecho, al juicio y a la acción de una comunidad de seres libres 
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y racionales. Este mundo secular del filósofo no es menos rigorista que 
sus antecesores contra la falsedad: habría que remontarse hasta san 
Agustín para encontrar una valoración semejante de la veracidad (“ella 
es algo sublime” y “ser veraz en todas las declaraciones es un mandato 
sagrado y absoluto decretado por la razón”), o para encontrar una con- 
dena tan violenta a la mentira (“ésta conduce al autodesprecio perso- 
nal” y “provoca la deshonra que acompaña al mentiroso como su som- 
bra”). Esta vehemencia es en sí misma indicativa de la configuración 
que ha adoptado la ley moral válida para un individuo que estima ha- 
ber alcanzado la autonomía. Interroguemos pues a este sujeto celoso de 
su independencia, acerca de los argumentos específicos con los que 
condena a la mentira. 

Ante todo debe tenerse presente el papel central que el sujeto se ha 
dado a sí mismo al colocarse como su propio legislador moral. Para es- 
te sujeto —y aquí Kant es paradigmático-, la vida moral es un ejercicio 
de la voluntad que se autogobierna mediante principios alcanzados por 
la razón. La ley moral no le viene dictada por ninguna voz o texto ex- 
terno. Aunque proviene del individuo, la ley moral tampoco descansa 
en sus impulsos, sino en la actividad de su razonamiento, en esa parte 
que Kant llama “razón práctica”. Por supuesto, esta conciencia autóno- 
ma no es infalible; librada a su espontaneidad puede autoimponerse le- 
yes incorrectas. Al otorgarse la facultad de emitir principios universal- 
mente válidos, ella abre también la posibilidad del error y se cancela 
así la seguridad de una certeza absoluta. Pero sus méritos y sus desacier- 
tos se contabilizan sólo en ella misma, y aunque seguir esos principios 
morales nunca proporciona al individuo la convicción absoluta de 
obrar bien, al menos le ofrece la satisfacción de no haber sido injusto. 
Esta es la grandeza y la debilidad de su autonomía. Como este mundo 
moral no reconoce otra ley que aquella establecida por la razón, en és- 
te, el agente moral queda situado en un orden inconmensurablemente 
más alto que cualquier otra criatura, porque sólo los seres racionales 
poseen la capacidad de constituirse a sí mismos, de acuerdo a leyes que 
son autootorgadas. 

De acuerdo con Kant, la prohibición de mentir es uno de esos pre- 
ceptos de la razón. Como ley moral, ella es un mandato que el hombre 
racional se otorga a sí mismo. Es a la vez un papel eminente, y el lugar 
donde comienza la prohibición, porque si el hombre se ha erigido co- 
mo legislador, ¿cómo podría violentar su propia legalidad? Mentir es 
contradecir su propia obra. La veracidad es simple congruencia, el 
compromiso elemental que la voluntad establece con sus propias obras, 
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por eso Kant considera la posibilidad del autoengaño, como un límite 
racional: “la intención de engañarse deliberadamente a sí mismo pare- 
ce contener una contradicción” (Kant, I., 1991:226). A partir de aquí, la 
sinceridad del agente habrá de tener en la teoría más un papel de pre- 
misa que de resultado. Eso explica que Kant considere a la veracidad 
como el primer deber del hombre consigo mismo, y el rasgo mínimo 
exigible al carácter moral: “un hombre que no cree él mismo lo que di- 
ce a otro (aun en el caso de que se tratara de una persona imaginaria) 
tiene menos valor que si fuese una simple cosa, porque la cosa es al me- 
nos algo real y dado, y alguien puede hacer uso de ella cuando se cons- 
tituye como su propiedad, servir de algo; mientras que la comunicación 
de los pensamientos a alguien, mediante palabras que expresan inten- 
cionalmente lo contrario de lo que el locutor piensa de esa cuestión, es 
un fin directamente opuesto a la finalidad natural de la facultad de co- 
municar los pensamientos, en consecuencia, es un renunciamiento a la 
personalidad” (ibid.:225-226). 

Nadie puede garantizar que todo lo que se dice a sí mismo, o dice a 
otro, sea verdadero. No sólo porque es mucho pedir, sino porque la 
verdad es una tarea del entendimiento que compara la afirmación con 
el objeto de un juicio lógico. En cambio, sí está al alcance de cada uno 
garantizar su propia veracidad, es decir su convicción no fingida, ex- 
presada verbalmente. Es una tarea sencilla: basta comparar lo afirma- 
do con la intención del sujeto, ante la conciencia: “es posible que no to- 
do sea verdadero en lo que un hombre tiene como tal (porque puede 
estar engañado), pero es necesario que sea verídico en todo lo que di- 
ce (él no debe engañar), y esto aun cuando su enunciado sea simple- 
mente interior, ante dios, o también exterior” (ibid.:225). La mentira 
pareció perder en ese momento todo contacto con la verdad (porque 
en este mundo no hay ninguna verdad revelada), y quedó firmemente 
opuesta a la veracidad y a la sinceridad. En la fidelidad quedaron resu- 
midos los rasgos más significativos del carácter moral: ella es “la única 
prueba de que el hombre se ha hecho consciente de poseer un carácter 
moral” (Bilbeny, N.:100). Su opuesto, la falsedad, fue considerada en- 
tonces un mal corruptor que prepara el engaño a todos y conduce a la 
inmoralidad general. 

Además de un rasgo básico del carácter, la mentira es una violación 
a la libertad interior del agente moral. O mejor aún, es la prueba de que 
está haciendo mal uso de su autonomía. De nada ha valido la dura ba- 
talla para liberarse de las autoridades tradicionales: al continuar min- 
tiendo, el hombre ya no es un desertor de la ley de dios, pero entra en 
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contradicción consigo mismo. En particular, hace un uso deplorable de 
su facultad de razonar. Esto es así porque, haciendo uso de un argumen- 
to teleológico, Kant considera que en los seres finitos la finalidad a al- 
canzar no puede ser por completo separada del acto moral, y en el ca- 
so de la racionalidad, su objetivo es comunicar a otros el pensamiento 
con exactitud. Desde este punto de vista la mendacidad es una traición 
a la finalidad del instrumento. Y lo que es peor, para lograrlo, el sujeto 
hace un mal uso de sí mismo, enajenándose de su facultad de lenguaje: 
“siendo un ser moral, el hombre no puede servirse de sí mismo como 
de un simple medio que no estaría ligado a un fin interno (la comuni- 
cación de los pensamientos); por el contrario, él está sometido a la con- 
dición de acuerdo consigo mismo en la declaración de aquéllos, y está 
obligado hacia sí mismo a la veracidad” (ibid.:226). La mentira es en- 
tonces la ruptura de un deber estricto para con uno mismo y el mayor 
mal que cada uno puede hacerse, considerado puramente como un ser 
racional o moral. En suma, en el momento en que el individuo se con- 
virtió en su propio legislador moral, la mentira interna, la insinceridad, 
se transformó en la mayor violación concebible de uno por uno mismo. 

Es bastante grave, pero no es todo. La mentira no es sólo condena- 
ble por la insinceridad que acarrea, sino por su oposición a la forma 
misma de la ley moral. Para: comprender esto último, debemos tener 
presentes las características que Kant otorga a la ley moral. En efecto, 
cualquier ley moral debe ser derivable directamente del único impera- 
tivo, incondicionado y universal, que la razón práctica admite (aunque 
este imperativo puede recibir diversas formulaciones): “obra conforme 
a la máxima que quieres que sea al mismo tiempo una ley universal”. 
Según la teoría, este principio formal de la moralidad es susceptible de 
dividir todas las máximas de comportamiento en dos grupos: los prin- 
cipios que son morales y los principios que no son morales. La aplica- 
ción del imperativo permite trazar una distinción absoluta entre las má- 
ximas morales (por ejemplo, nunca mentir) y las máximas no morales 
(por ejemplo, mentiré cuando crea que no causo daño a otro), y en con- 
secuencia permite evaluar todos los actos que de ellas derivan. Cabe es- 
perar que la conciencia sea capaz de reconocer fácilmente que todo ac- 
to humano cae en uno de esos dominios: bueno o malo. 

De acuerdo con Kant, el individuo no elige normas, sino máximas 
morales. Una máxima contiene una determinación general de la volun- 
tad, e incluye dentro de sí una serie de reglas prácticas. Las máximas 
permiten al individuo una orientación global en torno a un ámbito de 
vida, definiendo para él un esquema general del que puede desprender 


LA MENTIRA VULNERA LA LIBERTAD Y LA AUTONOMÍA 137 


un plan de conducta. Colocándose en el terreno de las máximas y no 
de las normas, Kant busca explícitamente soslayar la introducción de 
las cambiantes circunstancias de la vida, tratando de evitar que la vida 
moral se fragmente en una serie interminable de acciones concretas. 
Esto significa que, una vez que adopta como máxima inunca mentir!, el 
individuo no tiene por qué continuar preguntándose acerca de las cir- 
cunstancias de su aplicación. Es por la decisión de guiar su conducta 
mediante máximas que el individuo puede ser calificado, en general, 
como respetuoso o irreverente, vengativo o magnánimo, caritativo o in- 
diferente, sincero o falsario. 

La máxima comparte, con el imperativo categórico del que deriva, 
las características de incondicionada y universal. La incondicionalidad 
se explica porque el hombre es un ser finito e insuficiente, y es bien co- 
nocida su propensión a no seguir la ley moral; por eso para él, la ley de- 
be expresarse como un imperativo que lo obliga por el deber. La ley es 
obra suya, pero como su finitud impide al hombre actuar éticamente de 
un modo necesario, la moralidad reviste para él el sentido del deber y 
no el sentido del ser. La ley, que es su obra, se le presenta entonces in- 
condicionada y el individuo no se otorga a sí mismo ninguna circuns- 
tancia de evasión. Por eso el mandato en que se expresa no dice: “cum- 
ple tu deber de no mentir, excepto en tal o cual situación...” La ley le 
obliga sin excepción y sin atenuantes. La ley moral excluye entonces el 
análisis de las circunstancias y de las consecuencias, así como el enjui- 
ciamiento a la luz del bienestar de la persona. Su incondicionalidad es 
justamente la prueba de que han sido erradicadas la noción de circuns- 
tancia y el impulso individual y que por lo tanto la moralidad es idén- 
tica a la legalidad. Kant no cesa de insistir en que cualquier excepción, 
aun la más noble, nulifica su carácter general y cancela la razón por la 
cual se la considera justamente un principio moral, y no una simple su- 
gerencia de conducta. 

Además de ser incondicionada, la ley moral que prohíbe mentir es 
universal. Es universal, porque el sujeto designado en ella no es un in- 
dividuo específico, sino un “x”, siendo “x” válido para todo ser racio- 
nal. Es universal además, porque la razón práctica ha otorgado voz a 
todos y cada uno, cada uno puede expresar su juicio y mediante éste, 
tiene derecho a afirmar normas morales de validez general. A partir de 
entonces, la prohibición de mentir no conoció más de clases sociales. 
De hecho, puede pasar de ser una máxima de conducta a convertirse 
en una ley moral, justamente por su posibilidad de universalizarse pa- 
ra todo ser racional. Incluso pudo proveer a Kant de una brillante de- 
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mostración del efecto autodestructivo que amenazaba a un precepto 
que pretendiera hacerse pasar por ley moral, sin merecerlo. Por ejem- 
plo, admitamos como máxima de nuestra acción: “mentiré cuando crea 
que nadie va a salir dañado y cuando las circunstancias me favorezcan, 
y acepto un mundo en el que todos mientan en circunstancias simila- 
res”. Esta máxima se contradice a sí misma porque generaliza la frus- 
tración y la confusión al socavar la base de credibilidad que fundamen- 
ta la comunicación y las relaciones humanas. Ésta es la prueba de que 
“si bien puedo querer la mentira, no puedo querer una ley universal del 
mentir...” (Kant, L, 1949b:64). Si esta máxima de conducta se generali- 
zara, la idea misma de veracidad se disolvería y con ella la categoría de 
mentira: nada sería mentira puesto que todo puede serlo. 

La universalización de la ley moral nos ha hecho pasar, del deber ha- 
cia sí mismo, al deber hacia los demás. Generalizar un mandato moral 
es, además de hacer la prueba de la moralidad de la máxima, construir 
el mundo objetivo en el que el mandato tiene validez. En efecto, la ley 
moral configura y unifica la comunidad ética de individuos libres y ra- 
cionales. Es del orden racional, porque el individuo solo se convierte 
en agente moral cuando muestra su capacidad de actuar por respeto a 
la ley que se ha dado a sí mismo; es del orden de la libertad, porque se 
basa en el derecho que cada uno posee de adoptar esa ley: “una ley mo- 
ral sólo puede provenir de una máxima particular que sea compatible 
con la libertad de cada uno, de acuerdo con una ley universal” (Kant, 
IL, 1971:376). Al elegir vivir bajo la ley moral, el individuo no sólo adop- 
ta una guía de conducta, sino que se hace reconocible, en una relación 
de pertenencia, dentro de una comunidad ética. Su singularidad como 
individuo sólo puede destacarse teniendo como transfondo esa perte- 
nencia. ¡Cómo no retroceder horrorizados ante la insidiosa y maligna 
mentira que vulnera el fundamento de esa comunidad libre y racional! 

En un artículo que con frecuencia incomoda a sus intérpretes en teo- 
ría moral, Kant expresó ese repudio absoluto a la mendacidad. En efec- 
to, en su artículo Sobre el presunto derecho de mentir por filantropía, el filó- 
sofo examina la respuesta que debía dar un hombre interrogado acerca 
de la presencia, en su casa, de un amigo amenazado de muerte injusta- 
mente por el cuestionador. Ante esta situación, Kant sugiere, en un pri- 
mer momento, recurrir a la evasiva. Pero normalmente ésta tiene pocas 
posibilidades, y si no satisface al que interroga, Kant considera que el 
interrogado debe respetar el mandato de no mentir. El filósofo no re- 
cordaba el lugar donde había expresado esta opinión originalmente, 
pero le había sido atribuida —y reprochada— por el político suizo radi- 
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cado en Francia, Benjamin Constant en sus Réactions politiques de 1797. 
Quizá no la había sostenido de manera explícita, pero Kant la adoptó 
como suya para mostrar el carácter necesario de la prohibición absolu- 
ta de mentir. Por supuesto, estaba consciente del malestar que provoca 
su Opinión, que hace del agente moral un delator útil para un poder sin 
escrúpulos, pero estimaba que para el fundamento filosófico cualquier 
evasión a la ley es inaceptable. 

Kant ofreció diversos argumentos en apoyo a su solución. El prime- 
ro es mostrar que, desde el punto de vista de las consecuencias, la men- 
tira y la veracidad pueden ser idénticas: podía suceder que al indicar 
una dirección errónea al asaltante, éste se tropezaba con nuestro amigo 
quien, sin nuestro conocimiento, hubiese decidido abandonar la casa. 
En este casc., un tanto tortuoso, la mentira benevolente se habría trans- 
formado en cómplice del eventual crimen. Con su argumento, Kant 
quiere mostrar que en el mundo moral ningún fin está asegurado de an- 
temano y que ninguna prudencia puede garantizar sus resultados, de te- 
ner razón Kant, todo procedimiento moral que pretenda ajustar los me- 
dios usados a un fin, quedaría invalidado. La mentira sólo tiene como 
ventaja aparente el provocar la ilusión de que las circunstancias están 
en poder del hombre mendaz, mientras que en realidad, los hechos no 
están bajo su control. Y a fin de cuentas, piensa Kant, exitosas o falli- 
das, las consecuencias que deriven de la falsedad serán responsabilidad 
del mentiroso quien siempre puede ser llamado al orden por la autori- 
dad civil: “cada hombre no tiene sólo el derecho sino el deber estricto 
de ser veraz en las declaraciones que no puede evitar hacer, sea que se 
cause daño a sí mismo o a otros. Haciéndolo, él no daña a aquel que 
sufre como consecuencia; un accidente causa ese daño, porque uno no 
es libre en ese caso, puesto que la veracidad (si debe hablar) es un de- 
ber incondicional” (Kant, 1.,1949a:349). 

La respuesta de Kant puede parecer descorazonadora, pero provie- 
ne de las características que la modernidad ha impreso al vínculo entre 
la ley moral, el individuo y la obligación. Este rigorismo se explica, en 
primer lugar, porque tanto en el carácter moral del agente, como en sus 
acciones moralmente relevantes, no hay término medio en su juicio: el 
acto y el agente son morales o no lo son. Todo acto y todo agente caen 
en uno de esos extremos, sin atenuantes. El juicio consiste en evaluar si 
ha habido o no, apego:a la ley que la razón se da a sí misma, por eso 
esta perspectiva hace de la vida moral una cuestión de todo o nada. En 
este mundo, la prudencia ya no pasa por virtud. 

Hegel solía decir que la razón práctica no había hecho más que in- 
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teriorizar al déspota en el individuo. No carece del todo de razón. En 
efecto, en el plano legislativo el sujeto kantiano expresa su libertad al 
autootorgarse, mediante la razón práctica, leyes, es decir principios ob- 
jetivos prácticos para determinar su conducta. Pero este ejercicio, que 
es fundamental, es también el último acto legítimo de su libertad. Una 
vez que por la razón se ha otorgado la ley, el agente ya no tiene capa- 
cidad de decidir si la sigue o no, porque esa cuestión ya está resuelta 
por su naturaleza racional que le exige la congruencia de obedecer. De 
acuerdo con Kant, esto no es un límite a la libertad, porque la razón 
mantiene su autonomía en el momento en que determina a la ley, en 
su “uso público”, momento en el cual cada uno argumenta y debate “en 
cuanto docto”. Pero una vez que la ley ha sido determinada y que el in- 
dividuo es miembro de una comunidad —“parte de una máquina”, es- 
cribe Kant- cualquier melindre a cumplir la obligación es impensable. 
A partir de entonces, la única motivación legítima que puede actuar es 
el cumplimiento del deber, y esta idea debe ser suficiente para servir 
como resorte interno de la conducta moral. El impulso único y básico 
que esta doctrina reconoce proviene de esa idea de deber. Para el indi- 
viduo, actuar impulsado por el deber es justamente reconocer que la 
ley moral es la autoridad suprema, el vínculo incondicionado. La mo- 
ralidad no reside en la concordancia del acto con la ley, por ejemplo en 
la expresión de la verdad al interrogador, sino en la motivación, en el 
“querer”, que ha llevado al agente a realizar dicho acto, en este caso, 
respetar el mandato absoluto de ser veraz. Lo ético no es por supuesto 
la delación de la presencia del amigo, y tampoco el haber dicho la ver- 
dad, sino el mostrar la disposición a no evadir, bajo ninguna circuns- 
tancia, el mandato de no mentir. Puede parecer brusco, pero de acuer- 
do con Kant, el hombre no puede repudiar la ley a la manera de un 
rebelde, y para él, actuar de manera independiente a los dictados de la 
ley moral, no es actuar libremente. Por eso no admite ninguna distan- 
cia entre la prescripción y la obligación, y no otorga ningún observato- 
rio desde el cual el individuo pueda plantearse la pregunta de si obede- 
ce o no a la ley. 

Sujetarse a la prohibición de mentir no es pues un derecho del agen- 
te sino un deber, y el deber es la fuente de todo derecho y de toda le- 
galidad. Más aún, por su naturaleza la veracidad no es un deber entre 
otros, sino la condición de todo contrato válido que, como se sabe, es 
para Kant el fundamento de toda comunidad: “esto es así, porque la ve- 
racidad es un deber que debe ser considerado como el fundamento de 
todos los deberes basados en el contrato, y porque las leyes basadas en 
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esos deberes podrían hacerse inciertas e inútiles si la menor excepción 
a ellas fuera admitida” (Kant, 1., 1949:348). Es dudoso que engañar a 
un asesino pueda conducir a la destrucción de la vida comunitaria, pe- 
ro Kant estima que, arruinando toda credibilidad, la mendacidad des- 
truye la idea de contrato y con ella, cualquier base para la legalidad. La 
mentira no puede entonces constituir ningún principio, porque admitir- 
la supondría arruinar la idea de una comunidad posible, es decir aque- 
llo que el derecho tiene por función organizar. Kant ve entonces en la 
mentira algo más que el acto perverso de engañar a otro; en ella en- 
cuentra un atentado contra la legalidad en general: “la mentira, simple- 
mente definida como una declaración voluntariamente falsa hecha a 
otro hombre, no tiene necesidad de ese agregado exigido por la defini- 
ción de los jurisconsultos, de que la declaración sea dañina a otro. Por- 
que haciendo inútil la fuente del derecho, ella siempre es dañina a otro, 
si no a otro hombre, al menos a la humanidad en general” (Kant, 1, 
1971:431). La permisividad para mentir ha puesto en juego dos concep- 
ciones que Vuillemin ha descrito con gran precisión: “para Constant, 
yo soy libre, por tanto tengo derechos; tengo derechos, por tanto tengo 
deberes; para Kant, tengo deberes, por tanto soy libre; soy libre, por: 
tanto tengo derechos. El primer esquema permite la mentira, el segun- 
do parece prohibirla” (Vuillemin, J.:420). 

Si se juzgara en términos de la concordancia con la totalidad dela doc- 
trina de Kant, podría esperarse que la mentira hubiese sido liberada de 
su absoluta inmoralidad, para convertirse, lo mismo que otros impulsos, 
en un simple medio de la voluntad. Pero obviamente no fue así. Quizá, 
como lo piensa Paton (1953), en su respuesta Kant dejaba ver la irritación 
que un hombre de 73 años, en la cúspide de su gloria, resentía ante la crí- 
tica. Es posible también que en esta inflexibilidad se encuentre el talante 
de la moral kantiana, para la cual el hombre debe contar únicamente con 
la propia voluntad buena, es decir, con lo que está en sus manos en cada 
momento, sin esperar el eventual respaldo de la diosa fortuna, prescin- 
diendo por completo del éxito probable (cf. Rodríguez, A.:xxxv). Pero a 
nuestro juicio la razón profunda de la inflexibilidad de la doctrina se en- 
cuentra en el hecho de que la mentira, aun benevolente, invierte los pa- 
peles entre el deber y la ley, que son fundantes de la idea de obligación. 
En efecto, al autootorgarse el derecho a ocultar la verdad, en realidad el 
individuo aniquila la fuente que la razón práctica ha concedido al orden 
jurídico: “erigiendo la excepción en regla, tal derecho arruina el princi- 
pio mismo del que entiende asegurar la aplicación, e invierte toda legali- 
dad permitiendo a la “violencia con la frente avergonzada”, elevarse en 
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nombre de los principios, por encima del derecho más sagrado” (Kant, 
IL, 1979:225). Para Kant, la pretendida justicia que el individuo se otorga 
al ocultar la verdad no es más que otro nombre de la violencia. Y nadie 
puede pretender autorizarse del derecho, mientras que de hecho lo está 
contraviniendo. La razón práctica cree descubrir que, bajo la apariencia 
benevolente, se oculta un malhechor solapado: “porque esa suspensión 
de todo deber bajo una forma pretendidamente legal, hace a cada uno 
juez y parte de sus propios derechos, y de la fuerza el único medio de re- 
solver todo litigio” (Boutizat, F., 1994:42). Cierto que el interrogador in- 
justo también puede estar privado de todo derecho jurídico, pero eso no 
cancela en el amigo indulgente la obligación moral, en la cual descansa 
la legalidad. No hay ninguna injusticia en la mentira que profiere “pero 
sí esta actuando contra el derecho más elemental, pues socava los cimien- 
tos que sirven de base a cualquier tipo de asociación humana, contravi- 
niendo con ello el derecho de toda la humanidad” (Kant, I., 1979:226). 

Suena excesivo que un deber de virtud lleve tan lejos. Pero es por- 
que olvidamos, dice Kant, que la mentira benevolente oculta una inver- 
sión de la relación entre lo condicionado y lo incondicionado. El apa- 
rente conflicto entre ese deber de virtud que es la mentira indulgente y 
el deber de derecho que es la obediencia a la ley moral, hace evidente 
la exigencia, propia a toda legalidad, de la necesaria subordinación del 
deber condicionado al deber incondicionado “que lo funda y lo hace 
posible”. Es esta relación jerarquizada la que es puesta de cabeza, cuan- 
do se afirma que ciertas circunstancias anulan la obligación, subordi- 
nando entonces lo incondicionado -el derecho-—, a lo condicionado —la 
prudencia-, al punto de perder de vista la importancia del deber como 
fundamento de la moralidad. Esto es quizá lo que más horroriza a Kant: 
el posible autoengaño o la hipocresía por la cual el individuo se conce- 
de motivos sublimes, cuando puede estar actuando por miedo, o por 
impulsos interesados. Peor que un error, la pretendida corrección bené- 
vola del principio absoluto es una ilusión que hace correr a las comu- 
nidades los mayores peligros porque no deja de producir efectos en los 
hombres que ciega. Entonces, piensa Kant, la organización de la bene- 
volencia sustituye a la organización de las libertades, la búsqueda del 
bien abroga la búsqueda de lo justo, y el ser empírico y contingente se 
apropia de la posibilidad de la ley. En ese momento, todo está perdido: 
“todo está perdido cuando las condiciones empíricas —por ende, contin- 
gentes—, de ejecución de la ley, se convierten en condiciones de la ley 
misma” (Kant, I., 1979:229). 

Varias precisiones se imponen de inmediato: primero, Kant no igno- 
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ra el impulso de virtud que anima a la mentira altruista, pero cree que 
los hombres sólo pueden entregarse a “ese dulce sentimiento” después 
de asegurarse que no han violentado el deber absoluto (lo que, a decir 
verdad, les deja pocas posibilidades). En segundo lugar, aquel deber ab- 
soluto no debe interpretarse como la obligación de decir la verdad en 
todo momento, a tontas y a locas. En sus tempranas Lecciones de Etica, 
Kant aceptaba que es imposible vivir sin un cierto grado de discreto 
ocultamiento de nuestras debilidades y las debilidades de los demás. 
Después de todo, relegamos la basura en una determinada parte de la 
casa, y no solemos invitar a las visitas a conocer el escondrijo del dor- 
mitorio donde guardamos nuestros orinales (cf. Kant, I, 1949:349). Con 
ello buscamos correr púdicamente el velo sobre nuestras vergiienzas e 
intentamos mostrar una cara aceptable. Pero ese discreto ocultamiento 
no es equivalente a una mentira, y resulta incomparable con la viola- 
ción al derecho de la humanidad, o con la indignidad, en los que incu- 
rre el que miente. 

Lamentablemente, la inclinación a subordinar el deber al impulso 
parece una tentación constante entre los hombres. Contenerse no pare- 
ce un don natural y exige del individuo una autoformación del carác- 
ter moral, y una constante vigilancia de sí. Si Júpiter hubiese hecho ca- 
so a Momo, y hubiese colocado una ventana en el pecho de los 
hombres, ninguna de esas precauciones sería necesaria: los hombres se- 
rían transparentes y necesariamente buenos. Pero no fue así, y para un 
ser finito propenso a la evasión, el sentido del deber exige una discipli- 
na que someta a las inerradicables tendencias contrarias. La vigilancia 
sobre sí debe ser constante, porque en este mundo moral la vacilación 
es ya una falta: “...pedir permiso para considerar posibles excepciones 
prueba que esa persona es ya potencialmente un embustero que no re- 
conoce la veracidad como deber intrínseco, sino que tiene reservas res- 
pecto a una regla que no admite excepción, puesto que cualquier ex- 
cepción la contradice directamente” (ibid.:350). A estas tendencias de 
evasión, Kant las llama “el mal radical”. El mal radical no es la menti- 
ra más negra imaginable, sino simplemente la propensión a elegir, en 
ciertos casos, una norma de conducta contraria a la ley. Es “radical”, 
porque denota la existencia, en la naturaleza humana, de una predispo- 
sición opuesta a la sana personalidad moral, la cual nos conduce a ele- 
gir una maxima contraria al deber, es decir a elegir el mal. Kant llama 
“dialéctica” a esa propensión a mercadear que proviene de un acto de- 
liberado de la conciencia. Esta tendencia funciona como una norma 
permisiva que tolera una inmoralidad limitada y que, en el caso de la 
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mentira conduce a la insinceridad consigo mismo por razones de apa- 
riencia benevolente. En síntesis, es mandar a la ley moral de vacacio- 
nes. Esta tendencia es mala en sí misma, y su mal es radical porque “co- 
rrompe el fundamento de todas las máximas”. 

Un justificado pesimismo hacia la humanidad llevó a Kant a afirmar 
que la vida moral comienza en la lucha contra aquella tendencia. En el 
ser humano tiene lugar un combate incesante: la disimulación, a veces 
inevitable, lo conduce a la mistificación intencional, y ésta lo arroja a la 
mentira. Y así una y otra vez ante un ser así no cabría sino el despre- 
cio, si no fuese porque en él mismo aparece de inmediato, la reproba- 
ción, “dejando al descubierto la presencia en nosotros de una disposi- 
ción moral, de una inclinación a luchar contra esa tendencia” (Kant, I, 
1960:37). La mentira no es pues una agresión aislada hecha a la inocen- 
cia, y tampoco es un mal singular que se reitera, sino un impulso que 
los hombres padecen, deben enfrentar y vencer en sí mismos. A suje- 
tarse a la prohibición de mentir se aprende, y durante ese aprendizaje, 
el individuo penetra en el discurso de la obligación. 

La prohibición de mentir en la doctrina de Kant es sólo un episodio 
de la profunda transformación que la modernidad ha traído consigo pa- 
ra la conciencia moral. Esta alteración se expresa en la doble serie de 
mandatos y obligaciones con las que el individuo se contiene de caer 
en la falsedad: en el plano individual, la mentira es indicativa de una 
traición a sí mismo, un mal uso de la autonomía moral; en el plano co- 
lectivo, la mendacidad es antagónica al derecho y a la libertad de ac- 
ción que exigen todos los seres racionales y autónomos. En la primera 
serie, para un individuo que ya no vive una ética de la retribución y el 
castigo, no hay más juicio contra la falsedad que el tribunal de la con- 
ciencia, y éste no reserva al individuo más que sanciones internas: el re- 
mordimiento si es culpable, el contento de sí cuando actúa de forma 
moral. Puesto que no tiene otra motivación moral que la idea de deber, 
la tarea de la conciencia no consiste en juzgar acerca del acto ni de sus 
consecuencias, sino de su motivación respecto a la máxima elegida. 
Ella se toma a sí misma como el único juez, y el tribunal único es la im- 
parcialidad con la que se juzga a sí misma. En la segunda serie, en el 
plano colectivo, las cambiantes relaciones del yo con el nosotros han 
asociado la prohibición de mentir con el derecho, la autonomía y la ra- 
cionalidad de todos los otros. Las fronteras entre la moralidad indivi- 
dual y la eticidad colectiva se han reconfigurado de tal modo que hoy 
por hoy la falsedad entrelaza un acto individual con una alteración del 
derecho y la libertad de otros. El centro de la moralidad se secularizó 
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y simultáneamente se interiorizó como guía de conducta. En este doble 
dominio habremos de encontrar de aquí en adelante a la falsedad y a 
sus parientes próximos. 


LA MENTIRA, UNA ESTRATEGIA ENTRE CONCIENCIAS 


Kant representa el gran debate filosófico de la modernidad en torno a 
la mentira. Su conclusión quedó muy lejos de lograr la unanimidad, pe- 
ro dejó claro el dominio en que la mendacidad y la prohibición de 
mentir se localizan: en el uso de la libertad moral del individuo y en el 
respeto a la autonomía y el derecho del otro (y de la comunidad en su 
conjunto). Seguramente, han quedado aspectos de la vida en los que la 
mentira ha seguido siendo considerada un pecado y un deshonor, pero 
el centro de su prohibición se ha desplazado inevitablemente hacia 
otros deberes, hacia sí mismo y hacia los demás. En este territorio en- 
tre conciencias la sinceridad y la mendacidad libran sus batallas; ahí, 
las conciencias reconocen el valor de la veracidad, aprenden lo odioso 
de la deslealtad y ahí también ejercen la prudencia al decir la verdad. 
Sus fugaces apariciones en la filosofía contemporánea se realizan siem- 
pre en ese dominio. Sartre, quien la asocia a la “mala fe” como impul- 
so moral, es uno entre muchos ejemplos: “la mentira... supone mi exis- 
tencia, la existencia del otro, mi existencia para el otro y la existencia 
del otro para mí” (Sartre, J.-P., 1966:93). La mentira es una de las estra- 
tegias disponibles en el encuentro entre conciencias. Ella refleja, según 
Sartre, algo más: exhibe la separación y la opacidad en que se han su- 
mido las conciencias modernas; en este aislamiento insuperable, en- 
cuentra sus condiciones de posibilidad: “por la mentira, la conciencia 
afirma que existe por naturaleza como oculta al prójimo: utiliza en pro- 
vecho propio la dualidad ontológica del yo y del yo del prójimo” 
(ibid.:93). Puesto que la mentira es sobre todo “una economía de fuer- 
zas en el curso de una lucha” (Duradin, G., 1972:20), la prohibición de 
mentir se configura ahora, tanto en los axiomas que rigen la autonomía 
moral de la conciencia, como en las formas y las consecuencias que de- 
rivan de esa interdependencia creciente. 

La conciencia encuentra todas las motivaciones para mentir en ese 
encuentro dialógico, y es preciso reconocer que esas motivaciones no se 
reducen al acto moralmente condenable de causar daño. En ese enfren- 
tamiento de conciencias, la mentira es un arma de ataque... y de defen- 
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sa. De ataque, naturalmente en su forma cruel, hiriente, cuando se la uti- 
liza para desconcertar e inmovilizar al otro, o bien cuando se falsea en 
pepuicio de un tercero, en la calumnia y en la maledicencia. Pero la 
mentira también puede ser un arma defensiva. Se miente, por ejemplo, 
por debilidad, para disculparse, para evitarse una pena o castigo temi- 
dos. Se miente, además, por timidez, como una estrategia para ponerse 
a salvo ante el temor de ser comprendido o adivinado. A veces se mien- 
te para explorar las intenciones del adversario, para conocerlo mejor y 
preparar las armas de defensa indispensables. Se falsea incluso para 
agradar, para sobrevalorarse, para aparentar más de lo que se es, o sen- 
cillamente para ser un poco menos. Puede en efecto suceder que el ideal 
normativo al que se aspira se encuentre a una altura inalcanzable; a me- 
dida que la vida se vuelve más compleja y exigente, los umbrales son 
más altos, y se recurre a la mentira para proteger la autoestima (ibid.: 
27ss). Esta clase de embuste suele ser el más gratuito: se miente para em- 
bellecerse a sí mismo, se exageran los logros y las dificultades superadas, 
creando fabulaciones más o menos elaboradas de la propia personali- 
dad. Como estrategia de defensa, la falsedad no sirve sólo para proteger- 
se a sí mismo, sino también para salvaguardar a otros; la mentira apare- 
ce aquí para proteger a un amigo, para evitarle una aflicción o una pena, 
o bien se falsea para defender los valores o la sobrevivencia del grupo 
al que se pertenece. Nuestra civilización tiene una consideración parti- 
cular hacia estas formas de la mentira altruista, blanca, paternal, bene- 
volente. Sin duda porque percibe que los deberes hacia los demás y ha- 
cia sí mismo se han vuelto más complejos e impositivos. La filosofía 
moderna, aunque condena severamente la mendacidad, suele ser más 
tolerante ante la falsedad indulgente y en general no sigue la inflexibili- 
dad de san Agustín o Kant. Se ha conformado con establecer una nue- 
va diferencia entre la falsedad inocente o culpable, pero se desocupa de 
losimpulsos de esa conciencia melindrosa, y ha dejado a la psicología el 
análisis de los motivos, las decepciones y los sentimientos encontrados 
y distintos que la deslealtad provoca. 

Sin embargo, la prohibición de mentir subsiste, porque cualesquiera 
que sean los impulsos que la animan, la mendacidad suscita una serie 
de fenómenos que la hacen reprensible y peligrosa para la conciencia 
de sí, y para la cooperación entre conciencias. Ante todo, porque el ob- 
jetivo fundamental del mendaz es imponerse y vencer al adversario, 
modificando sus decisiones y su conducta, embrollando su sistema de 
creencias mediante la alteración de las premisas de que dispone. La fal- 
sedad es una táctica destinada a apaciguar, o resolver, la alternativa de 
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un conflicto potencial, ella surge en y por la rivalidad competitiva de 
dos conciencias enfrentadas, impenetrables una a la otra, e incapaces 
de concurrir a un acuerdo único. Pero es una táctica que declara la rup- 
tura unilateral de la concordia y que culmina en el predominio desleal 
de uno de los contrincantes; es una clase de guerra civil no declarada. 
Ella ofrece una prueba desagradable para la filosofía: dos conciencias, 
incluidas las más amorosas, no se reúnen siempre para alcanzar un fin 
común: al menos una ha renunciado a ese objetivo, y pretende tratar al 
otro como adversario. Porque el mentiroso no desea una relación recí- 
proca de amistad e igualdad con el otro; él aspira más bien a hundir a 
su víctima en el laberinto del error y a dejarlo ahí, ocultándole incluso 
aquellos pequeños indicios que, correctamente descifrados, le permiti- 
rían salir de ese equívoco lamentable. 

Al mentiroso moderno ya no lo amenaza una destrucción inmedia- 
ta, por la cólera de dios, como les sucedió a algunos personajes bíbli- 
cos, a causa de su insinceridad. Aquél se ha quedado solo con su con- 
ciencia en la evaluación moral. La filosofía se ha hecho cargo de esta 
situación reconociendo que toda contención descansa en esa indepen- 
dencia, y ofreciendo a la conciencia nuevas bases para su idea de obli- 
gación. Pero la tenacidad de la mentira revela que se suele fracasar en 
el intento, por eso la filosofía tiene razones especiales para aborrecerla. 
Entre todos los delitos, es un mal con características propias, porque a 
diferencia de otros vicios que pueden estar en nosotros sin ser percibi- 
dos como tales, la mentira es un desorden que incluye la conciencia cla- 
ra de la deformidad. Siendo un acto malo e intencional, es doblemen- 
te perverso: “el culpable consciente es culpable, primero como autor, y 
enseguida como consciente, siendo la conciencia del vicio, un vicio 
más” (Jankélévich, V:456). Además de una frustración consciente, la 
deslealtad es un fracaso reiterado de la conciencia. Una mentira no 
consigue hacer un mentiroso, o al menos éste siente el derecho de de- 
fenderse a ser juzgado eternamente sobre una sola falta: “el hombre, ser 
temporal, no consiente a la idea de agotarse en un solo instante” 
(ibid.:461). La mentira se alimenta gota a gota lo que la obliga a ser 
constante, pero por esta constancia suele presentarse falsamente como 
una inclinación connatural al carácter del individuo; en realidad, es la 
reiteración de malas decisiones singulares. 

Para tomar estas decisiones, el insidioso se ve alentado por la ilusión 
de que posee un dominio sobre el lenguaje y sobre los hechos. La men- 
tira es siempre una fabricación, de uno o de muchos, una urdimbre lin- 
gúística en la que el responsable controla su propio enunciado y el mun- 


148 LA MENTIRA VULNERA LA LIBERTAD Y LA AUTONOMÍA 


do aproximativo que construye. No podríamos desentrañar aquí las 
complicadas relaciones existentes entre el lenguaje y el mundo objetivo, 
pero al menos está claro que, entre las propiedades del lenguaje, se en- 
cuentra la de crear universos alternativos. En esta notable facultad lin- 
gúística descansa la posibilidad de la mentira. En esos juegos de artifi- 
cio, el mendaz puede hasta llegar a decirse incluido en ese mundo 
inexistente (lo que provoca la sorprendente “paradoja del mentiroso”). 
Pero los problemas empiezan cuando ello le induce a la ficción manipu- 
ladora y gratificante de que controla los hechos que enuncia. Si la men- 
tira tiene éxito domina en efecto a su enemigo, pero de ahí el falsario de- 
duce erróneamente que bajo su dominio se encuentran también los 
hechos que distorsiona. El mentiroso no dice lo falso, porque esto no es- 
tá siempre a su alcance, sólo dice aquello que él cree falso o no-verídico. 

De hecho, es su aspecto de “fabricación” el que separa a la mentira 
de todas las formas de simulación que cohabitan con ella en el mundo 
del engaño (cf. Chisholm, R.:1977). En efecto, a disposición del insidio- 
so hay dos formas de engaño: por “comisión”, es decir, actuando posi- 
tivamente, contribuyendo de manera efectiva a la formación de creen- 
cias falsas, o bien por “omisión”, permitiendo que el otro adquiera o 
preserve convicciones falsas, sin una intervención directa. Es un enga- 
ño mentir, y es un engaño también permitir que el otro adquiera o 
mantenga creencias que se saben falsas, sea que se oculte por el silen- 
cio, se exprese de manera parcial la verdad, o se mantenga una actitud 
pasiva ante esa ignorancia. Si estas últimas formas reciben una conde- 
na atenuada es porque se trata de decisiones ambiguas, y sobre todo 
porque los engaños por omisión no involucran un acto efectivo. Pero la 
mentira es otra cosa: ella involucra tanto una proposición que el men- 
tiroso asume como falsa, o que cree no verídica, como el acto positivo 
por el cual busca que el otro la admita o la reafirme entre sus creencias, 
con el fin de que esta aceptación contribuya a algún fin ulterior 
(ibid.:49). El engañador quiere decir lo falso, o quiere decir algo que cree 
que es verdadero, con la esperanza de que no se le crea. Si no recurre 
al silencio con frecuencia es porque éste le ofrece un menor control so- 
bre el sentido, y él no desea que se crea lo que piensa, sino lo que dice. 
Pero él mismo ha retirado la confianza en lo dicho; sabe del artificio de 
su enunciado y no mantiene ninguna fe en lo que está expresando: “de- 
sea que aquel a quien miente mantenga la fe en él, pero él mismo no 
conserva la fe en aquello sobre lo que: miente” (san Agustín, cit. 
ibid.:52). 

Como suele suceder con los artefactos lingiiísticos, el autor queda 
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atrapado en su propia obra: por su naturaleza “constructiva” sobre las 
palabras, la mendacidad conduce al responsable a una fabricación in- 
terminable. El insidioso es la primera víctima del simulacro. Aunque la 
falsedad es, a su manera, una expresión lingiiística de su libertad, pron- 
to se convierte en una atadura. Como tiene débil el ser, la mentira só- 
lo se mantiene en coexistencia con muchos otros semejantes. Una fal- 
sedad conduce a otra, y así a otra, porque a ella la rige la “ley de la 
avalancha”. Aun la mentira inocente puede convertir al más inhábil en 
un ingenioso arquitecto de esos juegos verbales de artificio, capaz de 
elaborar los más intrincados castillos góticos: “las mentiras tienen algu- 
na relación con el trabajo arquitectónico de la imaginación fabulística; 
ese dominio de la exageración y la estilización trabaja para completar 
y mejorar a la mediocre realidad... ella agrega ventanas falsas, un ale- 
rón por aquí, una curva por allá, una culminación de aquellas escenas 
inconclusas que, sin esa invención, terminarían empobrecidas...” (Jan- 
kélévich, V.:471). Cuando son hechas con mala intención, esos artefac- 
tos de fábula tienen un alto costo, porque colocan a su arquitecto en es- 
tado de insomnio: basta un momento de desatención, y aquel edificio 
minuciosamente elaborado, queda hecho ruinas. La fragilidad de sus 
obras es el precio que el mentiroso debe pagar por esos mundos apro- 
ximativos que se ha complacido en fabricar. La mentira vive siempre al 
borde de la caída, por eso se la ve en los emblemas del siglo XVI repre- 
sentada como una mujer de pie, sobre una esfera perfecta. 

Los moralistas han insistido en que la consecuencia más grave para 
la conciencia mendaz, es la soledad. Las conciencias mentirosas vagan 
solitarias, pusilánimes, almas en pena, meros espectros. Desde luego, la 
soledad puede tener su propia dignidad, pero en el insincero es sólo 
consecuencia de sus maldades. Como es una solución de paso, impro- 
visada ante el otro, la deslealtad acaba produciendo aislamiento y aban- 
dono, separando ambas conciencias: “ella fabrica, dice Paul Valéry, el 
pueblo de los únicos, la multitud de solitarios que no es comunidad, si- 
no soledad en plural” (ibid.:474). Por eso un buen candidato a mentiro- 
so es el egoísta, el individuo centrado en sí mismo, que se valora exce- 
sivamente y por ello mantiene un número limitado de intereses, 
necesidades y vínculos con los demás. Y a éste, aún le arrebata lo poco 
que posee, porque el falsario nunca está seguro de lo que recibe; el afec- 
to y la admiración que se le conceden, no le pertenecen, porque están 
desviados de su real objetivo, dirigidos a la fabulación que se les ha 
ofrecido. La soledad llega inevitable, porque aún si el engaño no es da- 
ñino, cuando es descubierto (y siempre lo es, por eso los antiguos de- 


150 LA MENTIRA VULNERA LA LIBERTAD Y LA AUTONOMÍA 


cían que la mentira nunca envejece, que no tiene pasado sino sólo pre- 
sente) provoca la pérdida de confianza que, de suyo, es ya una forma 
de alejamiento. El daño más profundo en el engañado se localiza quizá 
ahí: no en la implantación de una creencia falsa, sino en la incertidum- 
bre, en la sospecha de que otras convicciones similares podrían seguir- 
se, infectando así todos los actos futuros. Nada se parece tanto a una pa- 
labra falsa como una palabra verdadera, y como no existe signo natural 
que permita diferenciarlas, el engañado se encuentra sumido en la con- 
fusión: si un enunciado ha podido ser falso o engañoso, entonces todos 
pueden serlo. 

La mentira es una estrategia útil, poderosa, ilusoria, extremadamen- 
te sencilla y en cierto modo gratificante. Colocada justamente en el in- 
tersticio de dominio ficticio que el lenguaje nos ofrece por su capacidad 
de crear mundos fabulísticos (por el cual se alimenta incluso el narcisis- 
mo del yo), su presencia incesante se explica por esa peligrosa y fértil 
facilidad. Por eso existe la prohibición de mentir; para limitar sus exce- 
sos, para controlar su proliferación, porque su sencillez tiende a ocultar 
los peligros en los que incurre: “la prohibición de la mentira no se ex- 
plica solamente por los mecanismos sociales que el mendaz desordena 
o daña, sino por la peligrosa facilidad de la mentira. Si no todo puede 
hacerse, al menos todo puede decirse, porque el lenguaje está a nuestra 
disposición autocrática y a nuestra completa discreción. ¿Dónde se de- 
tendrá el mentiroso? ¿Quién puede impedirle falsear como bien le pa- 
rezca el manejo de los signos? Éste es un juego en el que cada uno de 
nosotros es amo y soberano” (ibid.:493). 

Ante el abismo de peligros que la mentira despliega, la filosofía está 
obligada a destacar el deber de sinceridad como una prueba básica de 
carácter moral, y ninguna doctrina con un mínimo afecto por los seres 
humanos puede sugerirles lo contrario. Es preciso enunciar la verdad, 
o al menos aquello que se cree verdadero. Sin duda, el deber no puede 
referirse más que a la sinceridad, porque expresar la verdad tampoco 
está siempre a nuestro alcance. Lo único opuesto a la mentira es la sin- 
ceridad, eso está claro. Y sin embargo, en el acto de engañar, también 
está presente, indirectamente, la verdad. Esta relación, aun indirecta 
con la verdad, nos parece inescapable. Es cierto que para el falsario la 
verdad no tiene importancia sino negativa: él recurre a cualquier artifi- 
cio disponible para desviar la atención de su víctima; pero desde el 
punto de vista del engañado, la verdad no es indiferente, porque ella es 
exactamente lo que se le ha negado. Reprocha sin duda la insinceridad 
del engañador, pero se pregunta también acerca del verdadero estado 
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de cosas que le ha sido ocultado. Esto se explica porque la mendacidad 
contiene generalmente la falsedad y ésta no se encuentra en oposición 
a la sinceridad, sino a la verdad. Desde luego, la verdad es un proble- 
ma elusivo, y hemos perdido tal vez para siempre la referencia a una 
verdad definitiva. Pero una ficción tenaz obliga a la modernidad a per- 
seguir verdades parciales; a esto se refería Marcel Proust cuando afir- 
maba que en nuestros días incluso el vicio se ha vuelto una ciencia 
exacta. Y no importa qué tan decepcionante o inalcanzable resulte, de- 
seamos conocer la verdad para orientar nuestras decisiones más coti- 
dianas. Este énfasis en la verdad, aun indirecto en la mentira, debe ser 
reconocido, porque con él se ha abierto un nuevo deber en la conduc- 
ta moral: el aprendizaje a decir la verdad. 

En efecto, la sinceridad es un rasgo moralmente valioso; pero la ve- 
racidad a toda costa, sin ninguna restricción, puede convertirse en un 
acto moralmente dañino y agresivo. Mentir es un acto condenable, pe- 
ro cuándo y cómo enunciar lo verídico se ha convertido también en 
probatorio de poseer carácter moral. Naturalmente, se trata más bien 
de casos excepcionales, pero llega a suceder que la veracidad se con- 
vierta en un dilema, primero porque puede producir efectos devastado- 
res, y luego, porque la delicadeza de las conciencias ha llegado a ser tal, 
que la verdad puede estar paradójicamente fuera de lugar, ser intem- 
pestiva y no ser bienvenida: “la verdad es la verdad, eso está claro, pe- 
ro por una ironía actual, la veracidad puede llegar a ser un caso de con- 
ciencia” (ibid.:467). La sinceridad es un valor moral indiscutible, pero 
la verdad que lleva consigo puede ser destructiva, no siempre es desea- 
da, y las fuerzas pueden faltar para sobrellevarla. Nada asegura de an- 
temano que la veracidad sea finalmente tolerable; después de todo, los 
seres humanos parecen tener una resistencia limitada para hacer frente 
a la realidad. Y aunque un principio de veracidad es indispensable, 
ahora coexiste con otros mandatos benevolentes o amorosos hacia los 
demás, abriendo con ello un dominio de ambigiiedad y perplejidad en 
la decisión moral en torno a mentir. 

No todas las teorías morales admitirían este dilema. Las doctrinas 
deontológicas, por ejemplo en san Agustín o Kant, no reconocen la 
existencia de ambigiiedad alguna: aceptan una dosis de discreción en 
la expresión de la verdad, pero llegado el momento exigen respetar el 
mandato explícito de inunca mentir! Es natural, porque bajo la idea de 
deber que contienen, ninguna consideración de carácter consecuencia- 
lista o comparativo puede justificar la evasión de su obligación de no 
mentir. Ellas estiman que lo único que está al alcance del individuo es 
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evitar cometer, mediante un esfuerzo sincero, aquellas fechorías que le 
están explícitamente vedadas por los axiomas morales; consideran que 
se hace bastante con no agregar más maldad a la ya existente. En el ca- 
so de la mentira, la cuestión es sencilla porque al individuo le basta evi- 
tar siempre la insinceridad, sin atender a las consecuencias que de ello 
deriven, lo que elimina por lo tanto, cualquier perplejidad. El practi- 
cante de esta moralidad no es, por supuesto, malo, pero su bondad se 
circunscribe al cumplimiento de su deber. De ahí el rigorismo que con 
frecuencia se le reprocha. 

Pero no es ésta la percepción actual de la prohibición de mentir en 
la ética contemporánea, quien tiende a creer que esa preocupación ex- 
clusiva en el cumplimiento del deber personal es indicativa de egoísmo 
y legalismo. No es por supuesto que la ética ignore la necesidad de una 
prohibición, pero considera que los deberes hacia los demás se han 
vuelto más complejos y, por lo tanto, que el agente sólo es enteramen- 
te moral si presta atención a otros miembros de la comunidad y a la co- 
munidad misma. No parece existir, o quizá lo hemos perdido temporal- 
mente, un principio básico de veracidad, un axioma moral definitivo. 
Con el costo, claro está, de abrir territorios para la perplejidad moral. 
En algunos casos, esta ambigiiedad se reduce: mentir cuando se sabe 
que la veracidad entregaría a otro a un mal mayor se ha vuelto admisi- 
ble, y casi nadie acepta ser sincero a costa del sufrimiento ajeno: “decir 
la verdad, como un bruto, he ahí sin duda una gloriosa victoria; pero 
de esta victoria, la verdad misma no querría saber, si se lo preguntára- 
mos: ella nos pediría mentir” (ibid.:520). Pero en otros casos, cuando el 
bien que se persigue es más supuesto que conocido, la decisión de en- 
gañar es mucho más cuestionable; se tiende a pensar que no nos corres- 
ponde decidir en lugar del engañado acerca de sus fuerzas para enfren- 
tar la verdad. Médicos, políticos, abogados, itomen nota! En la 
modernidad, la prohibición de mentir participa en una serie de dilemas 
morales que requieren evaluación moral, es decir una forma de refle- 
xión capaz de determinar en qué momento ese deber es subordinado a 
otro deber de mayor alcance. No parece existir otra solución que dejar 
al agente moral la responsabilidad de una evaluación cuidadosa de la 
situación y de su propia culpabilidad: “decir la verdad no es sólo cues- 
tión de carácter moral; es también cuestión de una apreciación correc- 
ta de la situación actual en la vida de un hombre; cuanto más comple- 
ja es la situación más responsable y más difícil resulta la tarea de “decir 
la verdad” ” (Bonhoeffer, D. cit. Bok, S., 1978:283). 

Hasta ahora nos hemos referido únicamente a la dimensión indivi- 
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dual de la contención a mentir. Pero es necesario reconocer que esa 
prohibición ha conocido también una diseminación social. La prohibi- 
ción de mentir se presenta ahora en diversos dominios sociales, cada 
uno de los cuales posee diversos grados de tolerancia y dispositivos 
propios de sanción. Ella se presenta al individuo como un mandato úni- 
co en la conducta moral, pero aún debe ejercerlo en la dispersión de to- 
das aquellas microestructuras sociales en las que la modernidad lo ha 
encerrado. Georg Simmel (1906) ha llegado a afirmar que las estructu- 
ras sociológicas varían profundamente de acuerdo a la tolerancia a la 
falsedad que opera en ellas. En algunos de esos dominios, la mendaci- 
dad está condenada por completo y generalmente está proscrita, como 
en la práctica científica; en otros, el recurso al engaño y a la mentira pa- 
rece enteramente justificado, como es el caso de la guerra. En el inter- 
valo se encuentran territorios más inciertos como la política o la publi- 
cidad comercial, y hasta se ha llegado a constituir un espacio que, sin 
ser asimilable a la mentira, descansa en la ficción, alienta y valoriza la 
imaginación fabulística como un logro notable: es la literatura. La dis- 
tancia que hemos recorrido se percibe al considerar que a Platón le re- 
sultaba difícil distinguir a los poetas de los embusteros, por eso expul- 
só a los primeros de su República. 

Cada uno de estos territorios posee diferentes expectativas al enga- 
ño asociadas a los vínculos de fidelidad y cooperación que la mentira 
es capaz de dañar. Algunos filósofos nos reprocharán estas considera- 
ciones más de orden sociológico, pero es porque creemos que no hay 
duda de que los riesgos de la insinceridad forman parte del razona- 
miento moral del individuo, así sea por el cálculo de las consecuencias 
que acarrea: su idea de obligación moral se ve reforzada o sujeta a prue- 
ba. De hecho, éste es el fundamento del rechazo que las doctrinas éti- 
cas utilitaristas expresan ante la mendacidad. Su condena a la falsedad 
no se explica por alguna obligación moral que esas filosofías estiman in- 
definible, sino por la magnitud del daño que causaría la proliferación 
de la falsedad. Lo directamente prohibido por estas teorías no es un ca- 
so particular de mendacidad, sino la generalización de la práctica, si la 
censura alcanza a todas las falsedades, es de manera indirecta, porque 
para el utilitarismo la obligatoriedad de una práctica depende del gra- 
do en que es seguida por otros, y esto a su vez, depende parcialmente 
de las sanciones involucradas en el sentimiento de reprobación de ca- 
da uno. En breve, en nuestra opinión, el sujeto moral también calcula. 

Naturalmente, no estamos sugiriendo que el carácter moral del indi- 
viduo se define únicamente por razones utilitarias, pero creemos que 
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éstas entran y pueden provocarle perplejidad, en el razonamiento que 
hoy en día orienta la conducta. En un extremo, se encuentran aquellas 
relaciones en las que la veracidad y la sinceridad son indispensables pa- 
ra la colaboración y la cooperación social. En algunos de estos domi- 
nios, como es el caso de la actividad científica, se ha llegado a una gran 
complejidad en las dependencias mutuas, y ello se ha convertido en 
uno de los mayores incentivos para el autocontrol. El mentiroso, el en- 
gañador, reciben sanciones en múltiples instancias y controles recípro- 
cos, a través de diversas estrategias y dispositivos. Eso explica por qué 
en la práctica científica actual, la falsedad provoca una pérdida social y 
económica sin precedente. En el otro extremo, están las relaciones de 
rivalidad y enemistad, en las que cada uno se considera en peligro de 
ser engañado y reivindica su derecho a engañar. El caso límite es la gue- 
rra, donde las restricciones al embuste y a la mentira siempre se han en- 
contrado en su nivel más bajo. Al grado de que una entidad moral tan 
austera como la iglesia medieval, otorgó la permisividad de mentir a 
sus combatientes, siempre y cuando aquélla se utilizara en una guerra 
justa (que por supuesto, normalmente se libraba contra los enemigos de 
la cristiandad). Aún entonces el engaño no logra ser la norma absoluta, 
porque incluso en la guerra existen relaciones de cooperación ineludi- 
bles, pero existen amplias franjas en las que la falsedad es completa- 
mente tolerada y hasta promovida. El espía personifica la ambivalencia 
de esta apreciación moral: profundamente odiado cuando se le encuen- 
tra “entre nosotros”, sus hipócritas estrategias de simulación lo convier- 
ten en el héroe de la astucia, cuando actúa “entre ellos”. Pero entre la 
práctica científica y la guerra existen territorios más ambiguos en los 
que se entrecruzan el deber de sinceridad, la justificación de la falsedad, 
y los derechos del otro. En uno de ellos deseamos centrar nuestra aten- 
ción, porque nos parece representativo de la situación moderna de la 
prohibición de mentir; se trata de uno de los dominios más dudosos y 
reticentes a la evaluación moral: es la política. 


UN DOMINIO AMBIGUO Y ELUSIVO: LA ACCIÓN POLÍTICA 


Nuestras sociedades están profundamente convencidas de que la políti- 
ca es el reino de la inmoralidad necesaria. Aunque no son las únicas 
perversiones que le son imputables, la disimulación y la insinceridad en 
la vida pública son, en buena medida, responsables de esa imagen ne- 
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gativa. En esta creencia generalizada no se encuentra ningún rastro de 
aprobación, sino sólo una mezcla de resignación y pesimismo: “asumi- 
mos que los políticos carecen de honor... pero el escándalo no es que 
los hombres que ocupan altos cargos mientan, sino que lo hagan con tal 
indiferencia, con tal desenvoltura, esperando aún ser creídos” (Rich, A., 
cit. Barnes, J., 1994:27). La simulación y la mentira parecen insepara- 
bles de la acción pública, porque la lucha por el poder, su ejercicio y su 
preservación, imponen una dosis inevitable de falsedad: “ las mentiras 
han sido siempre consideradas como útiles necesarios y justificables, no 
sólo en el político y en el demagogo, sino también en el trato entre es- 
tadistas” (Arendt,H.:16). Nadie escapa a esta situación irremediable: en 
política no es verdad que sólo los tiranos se porten mal; también los 
buenos actúan de manera maligna para alcanzar sus fines. Y no obstan- 
te este abatimiento y esta resignación creemos legítimo preguntarnos 
(esperemos que sin hacer prueba de una ingenuidad risible), si las trans- 
formaciones del poder político no permiten una reconsideración del 
asunto. Después de todo, la mendacidad arremete contra el derecho y 
la libertad del otro, destruyendo las relaciones de confianza y credibili- 
dad, y éstas son una parte importante de los principios de justificación 
de ese poder. 

Empecemos por establecer el sustento de la cuestión. La inmorali- 
dad política no es desde luego un problema reciente, pero a la moder- 
nidad se le plantea de manera particular, porque ésta ha impuesto 
transformaciones profundas en el ejercicio de la acción política. No es 
que el poder, especialmente el poder del estado, haya renunciado a su 
aspecto represivo, a su capacidad en el uso de la fuerza directa. Ningún 
poder político puede ser comprendido sin el recurso al uso de la fuer- 
za física e ideológica y con frecuencia, el engaño y la mentira son ins- 
trumentos de esa violencia institucional. Pero al lado de este aspecto 
puramente represivo ha debido desarrollarse una forma de ejercicio del 
poder que, siguiendo a M. Foucault podría ser caracterizada con el tér- 
mino de “gobernabilidad”. El marco general de esta transformación es 
bien conocido: por una parte, el ejercicio del poder se hizo coextensi- 
vo con todos los dominios de la vida, a medida que las relaciones so- 
ciales se hicieron más densas, a lo largo de una interminable cadena 
productiva. En la modernidad cada uno se vio atrapado en un tejido de 
interdependencias y vigilancia mutua que abarca, desde el proceso de 
trabajo, hasta los actos íntimos en la alcoba. Por otra parte, este tejido 
de dependencias mutuas en la producción y el intercambio ha reduci- 
do, sin llegar a cancelar, las diferenciales de poder entre gobernantes y 
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gobernados, entre las clases sociales dominantes y subordinadas, y en 
general, entre los individuos dotados de un mayor poder social y el res- 
to de la población. El poder se ha hecho menos independiente y más 
omnipresente respecto a la comunidad que gobierna. 

La confluencia de estos procesos es perceptible en la forma de ejer- 
cicio de ese poder, que se ha hecho simultáneamente menos directa y 
más estructural: su actuación, menos brutal y más tenue, resulta mucho 
más eficaz. No vacila en recurrir a la opresión de los cuerpos cuando se 
siente amenazado, pero no confía a la violencia el fundamento de su 
justificación. Por el contrario, su territorio de aplicación pacífico se con- 
centra en la estructuración de las conductas, en el establecimiento de 
los límites de normatividad y legalidad institucionales, dejando a los 
ciudadanos la tarea de elegir entre los dominios de acción posibles que 
han sido diseñados. 

El poder político actúa de este modo porque debe ser ejercido sobre 
ciudadanos que reclaman, tal vez ilusoriamente, autonomía moral y po- 
lítica. Los actos de ese poder son comprensibles sólo en referencia al 
hecho de que la gobernabilidad de estos individuos resulta inseparable 
de una cierta insumisión, asociada a su idea de autonomía. Éstos, en 
efecto, reconocen su independencia en la capacidad de optar entre di- 
versas conductas, reacciones diversas y diferentes modos de comporta- 
miento posibles. Y en su ejercicio, el poder político no puede menos 
que dejar un margen real a esa autonomía. Por eso ha traído consigo, 
como sustento de legitimación, una racionalidad específica en la que el 
juicio reflexivo y la razón práctica ocupan un lugar esencial. Ese poder 
sólo logra justificarse si logra convencer, argumentar e involucrar a los 
ciudadanos mediante la configuración de opciones presentes y futuras, 
entre las cuales éstos pueden ejercer su facultad de elección. Si los in- 
dividuos autónomos no viven y actúan libremente esas relaciones en 
una serie de actos conscientes y deseados, ese poder carece de eficacia 
ideológica. Foucault, de quien hemos tomado esta concepción, ofrece 
una definición sugerente de este poder en la modernidad: “...es la ac- 
ción sobre la acción de los otros” (Foucault, M., 1984:313). 

El poder legítimo no es lo opuesto directo de la libertad. Natural- 
mente, este margen de independencia puede entrar en relaciones más 
o menos conflictivas con el poder político, porque en principio, estos 
ciudadanos no han declinado su derecho de disentir, insubordinarse y 
hasta rebelarse. Entre sus premisas, el ejercicio del poder liberal contie- 
ne la posibilidad de desobediencia a la ley; justamente por esto los ciu- 
dadanos han debido encontrar nuevas razones para fundamentar su 


LA MENTIRA VULNERA LA LIBERTAD Y LA AUTONOMÍA 157 


obediencia. Es aquí donde se han introducido el juicio reflexivo, unos 
poderes de razón y determinadas facultades morales, como fundamen- 
to de la justificación y legitimidad del poder político. En los estados li- 
berales modernos, la obediencia del ciudadano no encuentra sustento 
en el temor o el cálculo, sino en la identificación entre su razón prácti- 
ca y las instituciones en las que se configura la legalidad del poder po- 
lítico. Por eso los liberalismos han insistido con frecuencia en que de- 
sobedecer esa ley no es sólo equivocado, sino criminal e inmoral. Pero 
simultáneamente, y éste es el origen de la cuestión que nos hemos plan- 
teado, con ello se ha introducido un elemento nuevo en torno a la mo- 
ralidad de la acción política: si el ejercicio de ese poder requiere de un 
convencimiento razonado, ¿qué papel puede jugar la falsedad? Una 
presunta libertad de juicio y acción forman parte de la aceptabilidad 
del poder político; pero la mentira es justamente una alteración en el 
derecho y en la libertad del que la sufre. Del tirano nadie espera sino 
mentiras, porque ejerce el poder sin ningún consentimiento; a la inver- 
sa, una doctrina del poder voluntario, aborrece la mendacidad. Recu- 
rriendo a la falsedad, este poder se contradice a sí mismo. Al otorgarse 
la autonomía moral como fundamento, el poder político de la moder- 
nidad ha arrastrado consigo, de manera no consciente y quizá no de- 
seada, una cierta exigencia de veracidad, que se impone a todos aque- 
llos que en él participan. 

No estamos sugiriendo, por supuesto, que la acción política se ha 
convertido, por un acto inexplicable, en el dominio de la sinceridad, la 
razón o la gracia. Nuestro propósito es más bien mostrar que esa acción 
se desenvuelve en un dispositivo de legitimación en el que la veracidad 
-y por tanto la prohibición de mentir-, reaparece como un componen- 
te, inalcanzable pero presente, de la moralidad política. Varios signos 
mostrarán dónde nos encontramos. Un primer índice evidente: esa exi- 
gencia de veracidad se presenta con frecuencia asociada a los valores 
básicos de la democracia; he aquí un ejemplo, entre otros posibles: “la 
veracidad es una condición de cualquier compromiso colectivo. Es in- 
teresante observar el reconocimiento creciente de la necesidad de hacer 
todo público, en donde quiera que prevalecen las instituciones demo- 
cráticas” (Perry, R.B., cit. Bok, S., 1978:90). Para muchos, afirmaciones 
como ésta, apenas si llegan a esperanzas vacías. Nosotros queremos 
mostrar por el contrario, que representan un dilema real de la moder- 
nidad. Pero tienen un adversario temible: la idea tradicional de que la 
política goza de un régimen de excepción, debido a que los objetivos 
del poder cancelan cualquier consideración moral acerca de la prohibi- 
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ción de mentir. Si esta última perspectiva se convierte en exclusiva, en- 
tonces en el límite, la traición es la base más segura en el arte de gober- 
nar (cf. Jeanbar, D., 1990). 

Esta última concepción no carece de antecedentes ilustres, el más 
notable de los cuales es Maquiavelo. En efecto, en el célebre capítulo 
XVII de El príncipe expresa esa idea precisamente respecto a la obliga- 
ción de guardar fidelidad a las promesas hechas. Y su conclusión es de 
un fiero realismo político: las consideraciones morales existen —y pro- 
hiben la mentira y la infidelidad—, pero el gobernante debe actuar co- 
mo si no existieran. Desde luego, no es reprobable ser piadoso, fiel, hu- 
mano, íntegro, pero el príncipe debe saber autocontener esos bellos 
impulsos y actuar en sentido contrario cuando resulte indispensable. 
Debe saber vivir bajo la ley, como los hombres, pero también bajo la 
astucia y la fuerza, como las bestias: ser zorro y león; hombre, león y 
zorro. Consejos sin escrúpulos, reconoce Maquiavelo, pero necesarios 
porque los hombres no son de naturaleza buenos. Su profundo pesimis- 
mo acerca de la naturaleza humana, se veía además, alentado en un 
momento en que la disputa del poder político tenía como instrumentos 
privilegiados el veneno, el cuchillo y la traición: “el sabio no puede 
mantener su palabra si esa observancia le va en contra, y si las causas 
que le han hecho prometer se han extinguido. Tanto más cuanto que, si 
los hombres fueran gente de bien, mi precepto sería en vano, pero co- 
mo son malos y ellos tampoco mantendrían su palabra, tú tampoco tie- 
nes que mantenerla” (Maquiavelo:392). 

Maquiavelo mismo no carecía de antecedentes. Durante la antigiie- 
dad romana, uno de los más representativos fue Cornelio Tácito. Es 
verdad que en los Anales no se encuentra una aprobación moral de la 
simulación, pero Tácito considera que en la vida política la mentira y 
el engaño son inevitables, y tienen un papel decisivo en la conducción 
de los estados. El gobierno de los hombres es el reino de la simulación 
por excelencia y su práctica no está lejos de ser sinónimo de deshones- 
tidad e infidelidad. Los escritos tardo-medievales y renacentistas, por su 
parte, también abundan en consejos acerca de cómo cultivar y promo- 
ver la falsedad y la hipocresía, consideradas virtudes en el político y el 
cortesano. En el contexto de nuestra lengua, basta recordar a Baltasar 
Gracián quién, como lección de sabiduría, propone a sus lectores “ocul- 
tar sus objetivos, porque la simulación es el arte más sabio”. La verdad 
es de pocos, y el engaño es tan común como vulgar. La fórmula lapida- 
ria de Gracián deja claro lo que esto significa: “aquel que no sabe có- 
mo disimular, no sabe cómo vivir” (Gracián, B., 1967:202). 
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Sería en vano buscar directrices similares en los tratados contempo- 
ráneos de filosofía o ciencia políticas. Nadie duda que la simulación y 
la mentira están presentes en la práctica, pero ya no forman parte de la 
reflexión acerca de los fundamentos de la acción política. Hasta donde 
alcanzamos a saber, ningún diccionario moderno de ciencia política, y 
muy pocos tratados de filósofos o politólogos contienen un sus índices 
los términos “mentira”, “manipulación” o “engaño”. Estos mismos tér- 
minos no merecen ningún tratamiento explícito en pensadores políticos 
como J. Rawls, J. Buchanan, C.B. Mcpherson, 1. Berlin, J. Habermas. 
En sus apariciones furtivas, la falsedad sólo sirve para resaltar la impor- 
tancia de valores como la veracidad, la lealtad o la confianza. Y no es, 
por supuesto, que éstos pensadores ignoren la existencia de la insince- 
ridad, pero ella ya no forma parte de los instrumentos de ejercicio, jus- 
tificación o preservación del poder político. 

Conviene interrogarse acerca de las razones de esta ausencia. Difícil- 
mente puede ser explicada porque un impulso repentino de moralidad 
haya eclipsado los consejos inescrupulosos. Tampoco parece posible 
afirmar que en nuestros días, los agentes políticos sean mejores o más 
sinceros, y no parece existir en los autores contemporáneos un exceso 
de pudor que les impidiera reflexionar acerca de la cara inmoral de la 
política. Una última alternativa sería considerar todos esos discursos co- 
mo una serie de hipocresías apenas disfrazadas. Pero todo ello no pare- 
ce adecuado. En realidad, la ausencia de la mendacidad y sus cómpli- 
ces se explica por el concepto de fundamentación racional que esas 
teorías proponen, examinan y debaten. Estas doctrinas dedican lo esen- 
cial de su reflexión a la justificación y legitimación del orden político; 
a pesar de sus diferencias internas, sea porque recurren a la razón prác- 
tica (J. Rawls), sea porque hacen énfasis en el diálogo como productor 
de una racionalidad colectiva (J. Habermas), todas ellas comparten una 
convicción: nuestras sociedades deben ser guiadas mediante el consen- 
so, la argumentación y el uso libre e informado de la razón. Los diver- 
sos intentos de refundación del contrato social que esas doctrinas inclu- 
yen pueden estar basados en categorías muy variadas, pero entre éstas 
siempre se encuentra la libertad de juicio y de acción que subyace a la 
idea de “elección humana”. Pero, ¿qué uso de la razón es concebible a 
partir de premisas falsas? En este universo categorial, la mentira no 
puede ocupar ningún papel, porque su presencia disuelve el dispositi- 
vo racional que constituye el núcleo de la teoría. Cuando la insinceri- 
dad aparece mencionada, como en Habermas, su expulsión tiene rol de 
premisa, porque sólo una vez que la falsedad ha sido erradicada, el 
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acuerdo racional puede iniciarse. Estas teorías muestran, rodeándola de 
silencio, que la mentira no es admisible como instrumento de acción 
política, al menos si el poder aspira a ser fundado seriamente en la ra- 
zón, la autonomía y la libertad. 

Éstas no son ficciones de gran pensador, sino concepciones objetivas 
que han participado, desde el inicio de la modernidad, en la idea que 
el poder político ofrece de sí mismo. En efecto, recuérdese que una de 
las primeras batallas significativas de la Ilustración se libró justamente 
en torno al secreto y la mentira políticas: “el esfuerzo de la Ilustración 
no es otro más que acabar con el velo de la ignorancia, secreto y enga- 
ño que envuelve el poder de los príncipes del ancien régime: el impera- 
tivo de la emancipación, de la mayoría de edad y la autonomía de la ra- 
zón es incompatible con esos medios” (de Lucas, J.:xv). El debate que 
enfrentaba los valores ilustrados con las estructuras monárquicas, opo- 
nía dos concepciones distintas del ejercicio del poder político y de la 
posible relación entre gobernante y gobernados, descubriendo de paso 
el vínculo encubierto entre el despotismo, el recurso a la ignorancia y 
el secreto. De una parte, estaban aquellos que, considerando que a un 
pueblo corto de comprensión le resultaba inútil e incluso peligroso co- 
nocer y pretender la verdad, sugerían al gobernante que fuese pruden- 
te al otorgársela, y no dudase en recurrir al secreto y al engaño, siem- 
pre que un fin superior, que hubiese sido difícil hacer entender a todos, 
lo exigiera. Por la otra parte, estaban aquellos que, animados por el es- 
píritu de la Ilustración, estimaban que un soberano que pretendiese un 
poder político sólido, únicamente podía recurrir a la verdad, porque só- 
lo ésta podía fundar una convicción legítima entre los súbditos, mien- 
tras que por el contrario, la ignorancia conduciría al fanatismo y éste a 
toda clase de atentados. 

Si damos un pequeño rodeo para reconstruir brevemente la argu- 
mentación de los contendientes, es porque ésta establece con cierta cla- 
ridad las dos concepciones de gobernabilidad que están enfrentadas; 
las cuales, desde la sombra, aún llegan a animar el presente. Quizá el 
núcleo central de la defensa del secreto y la mentira como instrumen- 
tos del poder político, sea una visión paternalista en la que el “pueblo” 
aparece como un menor de edad permanente, asimilable a los enfer- 
mos o a los niños. Lo mismo que éstos, ignorante de lo que es mejor 
para su salud y su bienestar, requiere ser engañado para su propio bien: 
“como sucede con los niños, destetados cuando conviene, y a los que 
se acostumbra con prudencia a un alimento sólido” (Castillon, F. de, 
1991:67). Para esta concepción, la sociedad está compuesta de varias ca- 
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tegorías que se distinguen por su capacidad de percibir la verdad: los 
estamentos legislativo y letrado, que son minoría, gobiernan y expan- 
den las luces, el pueblo, la enorme mayoría, está hecha para ser gober- 
nada y educada por los otros estamentos. 

Nadie, por supuesto, defiende que el engaño pueda perseguir fines 
perversos: el pueblo debe ser engañado en la menor medida posible, y 
solamente en caso de que resulte indispensable para su propio bien. 
Nadie defiende tampoco que las luces no sean un bien o que la igno- 
rancia sea un estado deseable, pero el conocimiento debe expandirse 
suavemente, sin sobresaltos, sin descubrir súbitamente una luz deslum- 
brante que, por su sorpresa, cause daños mayores que los beneficios 
que acarrea. Por lo demás, piensan estos padres del pueblo, ¿quién pue- 
de estar seguro de haber alcanzado la verdad? Tan plausibles como pa- 
rezcan, las afirmaciones de los filósofos son meras apariencias que de- 
ben ser tratadas con precaución y con toda la circunspección posible; 
sin esta modestia básica, se corre el riesgo de suplantar un error útil por 
una semiverdad dudosa. Y aún si se llegara a alcanzar, la verdad es pa- 
ra unos cuantos, para el número reducido que tiene el coraje, el amor 
y el valor para enfrentarla. En suma, la mentira y el engaño no son en 
sí mismos defendibles, pero son medios de que se sirven las naturale- 
zas refinadas que tienen el valor de guiar a la multitud incapaz, aun 
contra su voluntad. De creer en esta perspectiva, es deber sublime y un 
acto de valentía engañar al pueblo: “más pequeño es el número de 
aquellos cuya moral es lo bastante pura, su corazón lo bastante desinte- 
resado o inflamado de amor al prójimo como para tener el valor de en- 
gañar al pueblo, y hacerlo por su propio bien, sin aprovecharse nunca 
de ello” (ibid.:71). 

El bando ilustrado, por su parte, aportó también argumentos desti- 
nados a permanecer: sólo el conocimiento puede lograr que los hom- 
bres entreguen su voluntad a un poder, aceptándolo como autoridad le- 
gítima. Las convicciones sólidas descansan únicamente en la verdad, y 
no existe legitimidad en un poder que miente y engaña. El legislador 
obtuso necesita hombres ignorantes; pero aquél que aspira a un poder 
durable, requiere de hombres ilustrados y reflexivos con los cuales 
construir una autoridad estable. Es cierto que la mentira y la ignoran- 
cia aseguran victorias inmediatas, pero el que recurre a ellas renuncia a 
un fin más duradero a cambio de un triunfo provisorio. La mentira, es- 
pecialmente en la vida pública, nunca resiste la prueba del tiempo. 

Desde el punto de vista de la Ilustración, el error nunca es un bien, 
aún el más robusto de ellos es más débil y perjudicial que una peque- 
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ña verdad, frágil e insegura. La verdad, aún a medias, es siempre más 
útil. Y sobre todo, el error no ejerce ninguna posesión privilegiada so- 
bre el espíritu del pueblo; él no es connatural al hombre, sino un efec- 
to inducido: “los hombres no nacen estúpidos ni locos: se convierten en 
tales. Si al pueblo se le habla razonablemente y se le enseñan cosas ver- 
daderas en los escasos instantes que puede dedicar al cultivo de su es- 
píritu, se le podría instruir en lo poco que debe saber” (Condorcet, M., 
1991:198). Para el monarca, la verdad no es sólo un ideal de conducta, 
sino también su mejor guía de gobierno: no hay como ella para hacer 
a los súbditos felices, obedientes y tranquilos. Sin dejar curso a la liber- 
tad de opinión (es decir a la verdad parcial de cada uno), el soberano 
nunca sabrá si es un tirano o un buen rey, si sus directrices son com- 
prendidas y estimadas, o simplemente temidas y ciegamente acatadas. 
Y en una ilusión ilustrada, que al parecer no cede nunca, y de la que 
aún somos víctimas, la verdad es una exigencia que acabará por impo- 
nerse; el reino de la verdad se acerca: “nunca el deber de decirla fue 
tan imperioso, porque jamás fue tan útil” (Condorcet, cit. Lucas, J. 
de:xxxiii). Como conclusión, el deber que la Ilustración sugería al go- 
bernante era exactamente el contrario a la insinceridad: “no hagáis na- 
da que un hombre sensato pueda tomar como prueba de que creéis lo 
que no creéis. La línea que separa la prudencia de la hipocresía es aquí 
muy fácil de traspasar, pero es mejor quedarse mas allá y ser impruden- 
te que hipócrita” (Condorcet, M.:216). 

El conflicto entre la herencia ilustrada y las necesidades de las mo- 
narquías recorrió todo ese fenómeno particular llamado “despotismo 
ilustrado”. Quizá porque esas tiranías de uno solo alentaban la esperan- 
za de que una educación bien orientada en el gobernante, bastaría pa- 
ra hacer compatibles la dirección del estado con los valores ilustrados. 
Entre los soberanos que se vieron envueltos en este dilema, que desbor- 
daba los límites de un debate filosófico, una figura notable fue Federi- 
co Guillermo II de Prusia. Amigo de Voltaire y D'Alembert, y educado 
en los escritos de Grumbkow, en su juventud el futuro monarca había 
podido anticipar la esperada alianza entre el humanismo y la política, 
expresada públicamente en un libro, L“antimachiavel, en el que refuta- 
ba, una a una, las afirmaciones del que llamaba “el doctor del crimen”. 
En el capítulo XVIII, que respondía a su equivalente en El príncipe, sos- 
tenía la imposibilidad de la mentira como línea de conducta permanen- 
te para el gobernante: “incluso si la máscara de la simulación cubriese 
por un tiempo la deformidad natural del príncipe no sería posible, con 
todo, mantenerla continuamente sin tener que levantarla alguna vez, 
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aunque sólo fuese para respirar; y una única ocasión puede bastar para 
contentar a los curiosos” (Federico 11:81-82). Las cosas cambiaron dra- 
máticamente en el momento en que Federico asumió las funciones de 
monarca; pronto, las obligaciones del poder impusieron sus premisas, 
de manera que “la violencia del soldado y la hipocresía del político, 
ocultaron al filósofo”. Desde las primeras redacciones de sus Zéstamen- 
tos políticos, Federico II admitía la revaloración de la idea de “necesi- 
dad”, que en los hechos representaba la completa escisión entre su ac- 
ción política y sus consideraciones morales. Escritos en una tradición 
más próxima a su antiguo adversario florentino, sus testamentos dan 
cuenta del rápido aprendizaje del más puro realismo político. Federico 
acabará renunciando a sus “ingenuidades juveniles”, aceptando que los 
objetivos que un príncipe poderoso está obligado a perseguir son supe- 
riores a la palabra dada, que el interés del estado no conoce razón su- 
perior y que por tanto es autónomo de las exigencias de la moral indi- 
divual (cf. de Lucas, J.:Xxss). El punto final es la solicitud de Federico 
dirigida a Voltaire de vigilar el retiro de L'antimachiavel de la escena pú- 
blica. 

Desde entonces, en la arena política, los principios ilustrados pier- 
den sus batallas contra la mentira y el engaño. Pero estas derrotas suce- 
sivas no han concluido la cuestión: el conflicto entre moralidad y polí- 
tica que se instauró sigue presente y no ha hecho más que acentuarse 
siguiendo las transformaciones del poder. Entre la veracidad y la acción 
política se creó una tensión que persiste, no por necedad de los princi- 
pios ilustrados, sino como consecuencia del fundamento de ese poder. 
A partir de ese momento, la valoración de la acción política se despla- 
za entre dos extremos: o bien se postula que la política puede ser incor- 
porada a algún tipo de dispositivo moral, o bien se admite ante ella un 
completo escepticismo y resignación. La filosofía no ha cesado de bus- 
car una perspectiva moral en la que encuentren lugar las decisiones po- 
líticas; simultáneamente, un gran número acepta que la acción política 
se desarrolla en un territorio completamente autónomo, sujeto a deter- 
minaciones de un orden diferente y, por lo tanto, exento de toda eva- 
luación moral. En esta ambigiiedad se localiza la prohibición de men- 
tir, y no hay duda de que esa ambigiiedad es una de las razones que 
explican el descrédito y el pesimismo que rodean a la política. Veamos 
un poco más de cerca. 

Es comprensible que los ideales de la modernidad intenten absorber 
por completo a la acción política. El esfuerzo por hacer del individuo 
el responsable de un universo inteligible, mediante el ejercicio de su ra- 
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zón práctica, no tiene por qué aceptar que la política, o cualquier otro 
dominio de la acción humana, quede al margen de esta determinación. 
El mundo de los valores morales es, de hecho, el único territorio en el 
que todos conceden al individuo la completa autonomía; ¿cómo po- 
drían aceptar que alguien pretenda no estar concernido? Posiblemente 
los representantes más sistemáticos de esta posición sean Kant y los li- 
beralismos en él inspirados. Puesto que la política debe ser inteligible 
desde el punto de vista moral, el punto de partida de esta concepción 
es crear un dispositivo intelectual fundamentado en una serie de prin- 
cipios morales, los cuales a su vez han sido derivados de la razón prác- 
tica. Tal dispositivo intelectual está formado por principios constitucio- 
nales y ciertas instituciones de derecho, logrando así una identificación 
completa entre moralidad y legalidad: la legalidad es moral y el ser mo- 
ral cae siempre en la legalidad. Las normas han sido derivadas de prin- 
cipios incondicionales y universalizables y las instituciones son la ma- 
terialización de esas normas. El conjunto es pues racionalmente 
invulnerable. Considerando que en ese dispositivo se encuentra conte- 
nida la acción pública, el resultado es una absorción completa de la po- 
lítica dentro de una ética de la razón, Kant la expresa del siguiente 
modo: “el derecho no debe ser nunca adaptado a la política; la política 
debe ser siempre adaptada al derecho” (Kant, I., 1949a:350). Si es una 
acción inteligible, la práctica política debe caer dentro de ese marco de 
evaluación: “desde un punto de vista moral, los mandatos morales ab- 
solutos son lo único que cuenta, y esto determina completamente la di- 
mensión moral de la política. No se requieren consideraciones adicio- 
nales acerca del poder relativo de cualquier afirmación política 
distinta” (Buckler, S., 1993:62). Las justificaciones y la evaluación de los 
actos políticos que resultan no son autónomas, la independencia que re- 
claman no es más que su reticencia a asumir el principio que les corres- 
ponde. La figura que personifica esta concepción es el “político moral” 
quien, de acuerdo con Kant, concibe los principios de conveniencia po- 
lítica de tal manera que éstos puedan coincidir con su moralidad (y no 
a la inversa, como lo haría un “moralista político”). 

Los principios constitucionales y las instituciones son derivados de 
principios morales establecidos por la razón práctica, ofreciendo con 
ello la mejor prueba de la autonomía humana. En ellos se materializa 
la razón pública, se establecen los propósitos colectivos y cualquier idea 
de justicia que la comunidad persiga. En esta concepción liberal, lega- 
lidad y moralidad se identifican en este marco único, por eso éste debe 
recibir la lealtad y la confianza de los ciudadanos: “para Kant, la con- 
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fianza resulta fundada cuando las reglas de la justicia están administra- 
das por los principios del derecho” (Johnson, P.:62). Las decisiones po- 
líticas, como todas las acciones públicas, están contenidas en este dis- 
positivo, de manera que no contienen consideraciones adicionales, 
ninguna autonomía, y no están sujetas a ambigiedad. Es sencillo perci- 
bir cómo funciona este dispositivo en el caso de la mentira política, que 
está triplemente excluida. Primero, desde un punto de vista funcional: 
la mendacidad no participa nunca como instrumento de acción políti- 
ca, y cuando existe, es siempre parasitaria de la institución que violen- 
ta: “J. Rawls, por ejemplo, excluye explícitamente la mentira noble de 
la república justa: si las reglas de justicia han sido correctamente formu- 
ladas y derivadas, no puede haber necesidad de ella” (ibid:20). Según 
Kant, una sociedad política gobernada por una ley que condicionara la 
verdad a las consecuencias que acarrea, pronto dejaría de ser justa. En 
segundo lugar, la mentira es una política debilitante; puesto que es una 
evasión al deber, sólo puede surgir de consideraciones adicionales a los 
principios establecidos, pero el solo hecho de introducir esas conside- 
raciones afecta la base racional en que descansa la justicia: la lealtad y 
la confianza no pueden más que debilitarse cuando el político muestra 
que las reglas que sustentan a la justicia pueden estar sujetas al logro de 
un fin utilitario el cual, si no es abiertamente deshonesto, cuando me- 
nos es siempre contingente. Finalmente, la mentira es moralmente re- 
probable: tampoco en política es permisible no respetar a otro ser hu- 
mano, en tanto que criatura racional. La mentira está prohibida porque 
niega a la víctima, al ciudadano, su derecho a la racionalidad, a la libre 
elección, a la evaluación de alternativas y en general, le niega su esta- 
tuto de personalidad moral. 

En esta concepción, la prohibición de mentir permanece intacta, pe- 
ro la estrategia seguida por estos liberalismos no ha sido moralizar a los 
agentes políticos, sino establecer un marco que haga disfuncional o in- 
necesaria la falsedad. Como el temperamento evasivo del político aun 
podría sugerirle mantener en secreto u ocultar la verdad, el mandato se 
complementa con la obligación de hacer público todo debate, porque 
la transparencia también es un concepto trascendental de la razón pú- 
blica. Éste es el marco institucional de derecho. El agente político es ve- 
raz y transparente, simplemente como otro aspecto de la prioridad del 
derecho sobre el bien. Es irrelevante que tenga carácter moral, y le bas- 
ta con un concepto claro de deber. Una vez creadas las instituciones y 
el derecho que dan cuerpo a la razón práctica y a ciertas normas cons- 
titucionales, la única evaluación que resta es la adecuación de la acción 
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política respecto a este dispositivo de normas. Así se erige la particular 
protección que se ofrece al ciudadano contra la decepción: la morali- 
dad política es altamente condicionada por esas reglas e instituciones, 
reduciendo el territorio de acción de los agentes políticos, las posibili- 
dades de traición a la confianza pública y, por lo tanto, reduciendo la 
posible frustración colectiva. El ciudadano no tiene que entregar su 
confianza al político, sino a las instituciones bien diseñadas. 

A pesar de su impresionante coherencia interna, las dificultades de 
esta posición son evidentes. La más grave es que al negarle toda auto- 
nomía respecto a la evaluación moral, ella se encuentra en la imposibi- 
lidad de dar cuenta de la elusiva acción política. La acción política pa- 
rece evadir todos los dispositivos éticos que intentan derivar, desde 
principios básicos, una norma de conducta a seguir. No es difícil encon- 
trar casos en que la conducta de los agentes políticos es inmoral, y no 
es injustificable (aunque resulte difícilmente reconocible desde la mora- 
lidad individual). En esta evidencia descansa la fortaleza de la posición 
que reclama completa independencia de la política, posición que por 
comodidad, puede resumirse en la noción de “razón de estado”. Desde 
la razón de estado, la política es un dominio autónomo cuyos objetivos 
la separan de cualquier evaluación moral. Nadie se sorprenderá de 
reencontrar a Maquiavelo como su figura paradigmática. Para Maquia- 
velo no hay espacio para la duda moral; la preservación de la repúbli- 
ca es un argumento más que suficiente para orientar toda acción políti- 
ca. Maquiavelo no es desde luego un monstruo moral que desprecie 
toda evaluación ética, pero considera que sujetarse a ésta no es sólo inú- 
til, sino dañino. Así, en sus Discursos no cesa de alabar como “sabia y 
buena” la conducta de Piero Soberini, quien había sido colocado a la 
cabeza del estado florentino, pero esta apreciación benigna no alcanza 
a ocultar que, por bondad o por debilidad ante sus enemigos, éste aca- 
bó traicionando a aquellos que le confiaron la paz pública, y a aquellos 
otros que no contaban sino con él como medio de defensa. La preser- 
vación de la república es un objetivo tan importante para Maquiavelo, 
que ningún mal es suficientemente grande si asegura el bien que aqué- 
lla representa. Por eso no establece ninguna restricción al uso del enga- 
ño y la simulación. 

La franqueza de Maquiavelo expresa crudamente un aspecto inesca- 
pable de la política; la prueba decisiva que aquél aportó es que la mora- 
lidad política plantea problemas profundos, que no pueden ser reducidos 
a una evaluación convencional. Las consideraciones que determinan la 
razón de estado, y que exigen decisiones, no son siempre inteligibles des- 
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de el punto de vista más reducido dela ética. Suele suceder que la mora- 
lidad individual no ofrece medios suficientes para la evaluación de los ac- 
tos políticos, porque éstos son gobernados por intereses y comportamien- 
tos de otro orden. Las razones de esta independencia son diversas: 
primero, porque la política involucra una responsabilidad por las direc- 
trices que afectan a un gran número de personas; luego, porque con fre- 
cuencia involucra el uso actual o potencial de la violencia institucional; o 
simplemente porque el ejercicio del poder consiste en proteger los inte- 
reses de aquéllos representados en él, y esto impone derechos y obliga- 
ciones específicos a cada agente político. La especificidad de la morali- 
dad política es pues parte de la naturaleza de la acción pública. (cf. 
Hampshire, S., 1978). 

La autonomía de la política no se debe únicamente a la complejidad 
de las ambigiiedades morales que plantea. Dilemas morales y ambigiie- 
dades existen en todos los órdenes de la vida: “la política puede ser tan 
apacible como en Mónaco, y la vida tan complicada como en una ham- 
bruna en Africa” (Coady, C.A., 1994). La evaluación particular que exi- 
ge la política se debe más bien a que su naturaleza competitiva, agonís- 
tica y de responsabilidad, imponen deberes y obligaciones que se 
sobreponen a los mandatos morales. La práctica política contribuye a 
ello porque resulta difícil circunscribir a un plano puramente racional 
los fines y motivaciones que la animan. Con frecuencia sus fines son tan 
imprecisos o tan difíciles de evaluar en una escala unívoca, que no es 
posible determinar cuáles son los medios aceptables. Para todos los ac- 
tores políticos existen situaciones en las que diversos cursos de acción, 
diversas alternativas son posibles y conducen, por vías diferentes a di- 
ferentes soluciones, difícilmente equiparables entre sí. En suma, la po- 
lítica es objetivamente problemática porque contiene ambigijedades 
provenientes del punto de vista en que está obligada a adoptar. 

La prohibición de mentir sufre, por supuesto, la misma ambigiiedad. 
La simulación y el engaño parecen inherentes al ejercicio del poder po- 
lítico. Ellas se manifiestan en el ocultamiento o la denegación de inten- 
ciones y actos, pero también en formas de mendacidad efectivas, en la 
incapacidad de mantener las promesas hechas, y hasta en la traición. A 
esto se refiere Maquiavelo cuando afirma que las promesas del prínci- 
pe son contingentes, y no es debido a la naturaleza moral del gobernan- 
te, sino porque las decisiones que debe tomar sólo adquieren significa- 
do en función de intereses más altos. No es difícil encontrar instancias 
en que la insinceridad y el secreto del gobernante son indispensables 
para la acción colectiva, o para alcanzar el consenso, o sencillamente 
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para el mantenimiento y protección de la comunidad política. 

La cuestión estaría pues resuelta en favor de la razón de estado y con 
la derrota completa de los valores ilustrados, si no fuese porque aque- 
lla contiene su propia amenaza sobre la vida social. Si la inmersión de 
la política en la moralidad es irrealizable, el inmoralismo de la razón de 
estado es peligroso. Aceptar la completa autonomía de la política pro- 
voca que el único razonamiento que resta es el que se refiere a la con- 
veniencia y la eficacia de ciertas acciones, respecto a los fines estima- 
dos. Bajo este razonamiento, los agentes políticos quedan inmersos en 
una sencillez tan artificial como la del moralista: si en la acción pública 
no hay ninguna autocontención moral, entonces basta con asumir los 
fines y los medios que se estimen eficaces, abrazando al diablo firme- 
mente, por esas causas presumiblemente justas. Se recurre con frecuen- 
cia a esta opción, porque tiene el atractivo de evadir todo sentido de 
responsabilidad personal y de proveer una excusa sencilla: puesto que 
el juicio y el razonamiento que entran en juego son puramente instru- 
mentales, el proceso es impersonal, no afecta los principios morales del 
individuo, y permite conservar la buena conciencia, a pesar de que se 
traduzca en actos horribles. No se podría decir que la coartada es inu- 
sual: nunca está lejos y se la ve reaparecer lo mismo en estadistas ele- 
gantes, que en torturadores y fanáticos. Si las acciones sólo son evalua- 
bles por su eficacia, la política se instala en el reino de la simple 
conveniencia. Ésta es, con frecuencia, la excusa que cobija a la menda- 
cidad: se miente no sólo por las mejores razones, sino por nuestro bien. 
Al mentir, el agente político lo hace por nosotros, en nuestro nombre, 
y normalmente se cree o finge creer la ficción de que su acción no es 
ambigua: “pero esa conducta sigue siendo problemática, porque la vio- 
lación consciente de la moralidad y de la ley debe en cualquier circuns- 
tancia (cualesquiera que sean los motivos que la impulsan) una mancha 
moral, un defecto de ethosen su asociación con kratos. Así, toda conduc- 
ta impulsada por la razón de estado fluctúa constantemente entre la luz 
y la oscuridad, continuamente” (Meinecke, cit. Buckler, S., 1993:40). 

La doctrina de la razón de estado ofrece la imagen tranquilizante de 
que la primera decisión para participar en política, es dejar atrás el ca- 
rácter moral. De ahí se concluye fácilmente que los políticos no pueden 
ser personas morales, y que las personas realmente morales no deben 
aproximarse a la política. Esta renuncia colectiva es sin embargo, un 
riesgo social adicional. La política es una parte inseparable de las rela- 
ciones que constituyen las sociedades modernas, puede considerársele 
un azote, pero es un hecho ineludible. Tiene que haber entonces algún 
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sentido al hablar de moralidad política, porque no es aceptable aban- 
donar a la inmoralidad una práctica cuyas consecuencias alcanzan al 
ciudadano, de un modo u otro, en el entramado cotidiano de la vida. 
La decisión que conduce a la acción política no puede estar exenta de 
principios básicos de eticidad, porque después de todo, los actos políti- 
cos de gobernantes y gobernados también afectan valores asociados a 
la vida colectiva misma. 

La prohibición de mentir existe pues, a pesar de todo, porque es in- 
dispensable que la acción pública se haga reconocible desde la perspec- 
tiva de ciertos valores éticos y comunitarios. Y esto es claramente per- 
ceptible cuando se observa la constitución de la entidad básica por la 
cual la individualidad se proyecta en el espacio público: el ciudadano. 
En efecto, la cultura política de nuestro tiempo hace recaer en el ciuda- 
dano el peso de la legitimación y justificación de las instituciones, y con 
frecuencia hace de él la última realidad moral y política. El ciudadano 
es la unidad básica de pensamiento, deliberación y racionalidad, y el 
estado liberal es concebido como un marco institucional destinado a 
preservar esta entidad especial. De ahí proviene la configuración de sus 
derechos y obligaciones, constituida por una doble libertad y un deber 
absoluto: la libertad de participar en el establecimiento de un marco ge- 
neral de legalidad y justicia; la libertad también de definir su propia 
idea de felicidad compatible con ese estado de derecho; y el deber de 
obedecer. Al ciudadano se le ha dado la libertad de hacer uso irrestric- 
to de su razón pública y privada, pero debe corresponder a ello con un 
respeto irrestricto a la ley que presumiblemente se ha dado. 

Esto explica que el ciudadano perciba la veracidad como una premi- 
sa de su libertad de juicio y de acción: la veracidad es un derecho sin 
el cual el ejercicio de su razón carece de fundamento, tanto respecto a 
su deber como respecto a su libertad. Respecto a su deber, porque la 
mendacidad, al quebrantar su derecho a la libertad de juicio, pone en 
entredicho su contraparte: la obligación de obedecer. ¿Qué obediencia 
se debe a un poder que miente? ¿Qué obliga al ciudadano cuando se 
rompe unilateralmente el pacto social? Respecto a su libertad, no sólo 
porque ninguna justificación racional puede provenir de premisas fal- 
sas, sino porque el engaño orienta la pretendida autonomía en un sen- 
tido equivocado. La falsedad transtorna las opciones, las oscurece o las 
realza, las hace imposibles o poco deseables. Al manipular la certeza, 
el engaño ejerce una forma inadmisible de poder sobre las decisiones 
del engañado. La falsedad altera la facultad de decisión, disminuye la 
facultad de elegir o la cancela. En este mundo político, la mentira y el 
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engaño son dos formas de asalto deliberado al ciudadano porque ambos 
pueden obligarlo a actuar contra su mayor valor, la voluntad autóno- 
ma. Por eso es que ninguna razón de estado, la más noble, la más ex- 
plicable, alcanza a borrar del todo la ambigiiedad del acto, su naturale- 
za dudosa. 

La autonomía del poder político encuentra sus límites en el hecho de 
que la mendacidad de unos representa la violación del derecho y la au- 
tonomía de otros. Por lo tanto, aunque esperada y prevista, la mentira 
desde el ejercicio del poder sigue siendo odiada. Tanto más porque con 
su ingreso en la era de la producción masiva, la mentira política se ha 
vuelto mucho más dañina. Nunca ha habido una correspondencia en- 
tre el tamaño de la mentira y los daños que puede producir; pero en 
nuestros días, aun la falsedad más minúscula puede convertirse en un 
crimen público. Este estado de guerra civil entre mentirosos y engaña- 
dos perdura y sus futuras batallas serán intensas, porque la insinceridad 
pública tiene la vida más insegura debido a algunos progresos tecnoló- 
gicos (cf. Barnes, J., 1994). 

Ante la persistencia del conflicto y los daños que puede causar, va- 
rias opciones de protección han sido ofrecidas a un ciudadano que no 
puede evitarse entregar su lealtad en muchos aspectos que la vida mo- 
derna ha hecho inciertos. Ya hemos encontrado la primera de ellas: un 
dispositivo normativo y de instituciones que haga descansar la confian- 
za y la credibilidad, no el comportamiento del agente político, sino en 
el equilibrio de las reglas de la legalidad. En este “contractualismo” li- 
beral, la confianza es depositada en la justicia pública, cuyas normas y 
procedimientos deben contener los medios de proteger a los ciudada- 
nos de aquellos daños ante los cuales están prácticamente indefensos. 
La confianza cívica basada en las intenciones benignas de otro agente 
libre, sujeto él mismo a tantos intereses, es percibida demasiado próxi- 
ma a la traición como para ofrecer fundamentos seguros a la lealtad po- 
lítica. Al delimitar el campo acción política, ese marco jurídico busca 
condicionar la libertad y la posibilidad de engañar: la mentira es dis- 
funcional, y cuando se recurre a ella es sólo como una desviación, co- 
mo una anormalidad, que de cualquier modo deja intacta la lealtad po- 
lítica indispensable a las instituciones. Diferentes liberalismos teóricos 
y prácticos han visto en esta opción la forma más segura de preservar 
la fidelidad ciudadana: “las modernas sociedades están mejor constitui- 
das por la confianza concebida como una dependencia que se define de 
manera estratégica en las instituciones y los procedimientos bien razo- 
nados, y que es otorgada por agentes racionales y libres” (Johnson, P., 
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1993:54). Un desánimo comprensible acerca de la naturaleza del actor 
político hace que se intercambie el poco de confianza que éste merece, 
por la relativa seguridad de la eficacia de las sanciones aplicables por 
algún otro, en caso de que la legalidad, y con ella la confianza, sean vio- 
lentadas. Los estados liberales más desarrollados han seguido, con un 
éxito relativo, esta vía institucional para limitar la mendacidad pública. 
El ciudadano puede ahora comprar un auto usado al político y su úni- 
ca preocupación consiste en saber si existe una ley que sancione las 
ventas fraudulentas. 

Han sido sugeridas, además, otra serie de medidas de protección 
contra la insinceridad, que podrían ser llamadas “deflacionistas”: es 
mejor que e! ciudadano economice su confianza en los políticos y la de- 
posite en vínculos sociales más gratificantes. La lucha por el poder ha- 
ce inútil esperar alguna clase de veracidad; las palabras y los actos de 
los políticos son simples instrumentos de persuación, armas de comba- 
te en un conflicto cuyo único objetivo es hacer prevalecer ciertos inte- 
reses. Esas expresiones no merecen ser evaluadas bajo los términos de 
verdad o falsedad. Es mejor no creer, porque el que confía demasiado 
sufre mucho más. El ciudadano haría mejor si presta poca atención, ac- 
tuando bajo la prevención de que está haciendo frente a un territorio 
de insinceridad básica; es preferible que todos estén prevenidos, para 
no arriesgar una confianza excesiva que conduce a una decepción ma- 
yor. El maquiavelismo de esta opción no está del lado del político, sino 
del lado del ciudadano quien finge aceptar aquellas palabras, pero las 
deposita en el baúl de la desconfianza primaria. Resultaría más difícil 
engañar a éste si lo espera, el falsario será menos dañino —y hasta qui- 
zá resultaría desalentado-, si sus mentiras caen en terreno infértil (cf. 
Barnes, 1994). El ciudadano no puede evitar la participación en políti- 
ca, pero puede hacerlo con el desapego emocional de quien ha retira- 
do su fe: “participar en política... no para “descubrir la verdad” (y sepa- 
rarla de una verdad ilusoria), sino más bien para descubrir las 
consecuencias de adoptar uno u otro valor de verdad (que es siempre 
una mentira básica)” (Bailey, F.:129). 

No sabríamos sugerir una mejor medida de prudencia. Creemos, sin 
embargo, que es necesario llevar la reflexión más allá, al último ámbi- 
to en el que puede encontrarse un dispositivo de control: en la autoo- 
bligación del agente político. En efecto, la modernidad ha creado una 
tensión constante entre la autonomía de la política y la exigencia de ve- 
racidad y transparencia que proviene de la justificación y legitimación 
del poder político. Ella ha confiado lo fundamental de la protección de 
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esos valores a la institucionalización de las reglas de justicia. Y aunque 
indispensable, ésta tiene alcances relativos, que se observan en el reza- 
go que existe en las sanciones a la mendacidad en el orden público; 
aunque hay penalizaciones al engaño, es comprensible lo difícil de su 
aplicación, porque es la misma clase la que miente y la que debe apli- 
carse la sanción, y prevalecen muchas zonas de impunidad o de tenues 
sanciones. Además de ese mecanismo disuasivo, la modernidad no 
puede recurrir a otra cosa que la autocontención proveniente de la obli- 
gación moral interna al agente, es decir de la conciencia del vínculo en- 
tre sus valores y sus acciones. Las éticas contemporáneas suelen referir- 
se a esta autoconciencia como “carácter moral”. Aunque de difícil 
aplicación, y para algunos ilusorio, este aspecto es ineludible. Él está 
presente en el rechazo obstinado, que no es debido a un simple mora- 
lismo, a aceptar que el secreto y la mentira se conviertan en instrumen- 
tos de acción política. Los valores de la modernidad requieren que ese 
reconocimiento forme parte, también, de la reflexión del agente políti- 
co. En este sentido, el razonamiento que conduce a la acción política 
no está en una situación excepcional, ni puede reclamar una autonomía 
particular respecto a la ambigiijedad que prevalece en muchos dominios 
de la vida social. Lo mismo que cualquier otro individuo, el agente po- 
lítico reflexiona en un marco de valores en conflicto, y en él ejerce una 
autonomía, que recae bajo su propia responsabilidad. Lo que ha reve- 
lado la persistencia del debate ilustrado, es que la idea de carácter mo- 
ral obliga a integrar, entre los valores en juego, a la veracidad, porque 
de ésta dependen en parte la legitimación y la justificación del propio 
poder. La insinceridad pública afecta el derecho y la autonomía moral 
de los otros, y éstos son también un valor social reconocible. A nuestro 
juicio, esto no es una simple sugerencia de conducta al actor político, 
sino parte de la preparación a gobernar y de la responsabilidad públi- 
ca que cabe exigir del gobernante. Supone adquirir clara conciencia de 
la necesidad de considerar esos valores, que puede verse obligado a su- 
bordinar, pero que no puede permitirse ignorar. No es ninguna origina- 
lidad: desde Aristóteles existe la convicción de que la naturaleza de las 
instituciones y el carácter moral del dirigente, son los sustentos más se- 
guros de la acción pública. La modernidad no ha traído consigo nuevas 
virtudes para el agente político, pero sí le exige un sentido de respon- 
sabilidad particularmente desarrollado respecto al vínculo existente en- 
tre sus decisiones y los valores asociados a la comunidad y la vida co- 
lectiva. 

La evaluación de la conducta a seguir en política puede ser efectiva- 
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mente un dilema, en el que la veracidad esté en cuestión. Si es un con- 
flicto, no puede esperarse que el agente político se sujete simplemente 
a un mandato de sinceridad, sin otras consideraciones, porque ésta es 
otra forma de ser un “bobo moral”. Pero si la veracidad puede no re- 
sultar el valor dominante en una decisión particular, tampoco puede ac- 
tuarse como si no existiera. Por supuesto, la situación suele ser comple- 
ja y ambigua; pero justo porque sus decisiones son complejas, cabe 
esperar que el actor político ejerza una apreciación más cuidadosa de 
lo que subyace a su actuación pública. 

El deber político no extingue automáticamente la valoración moral. 
Siguiendo los consejos de Maquiavelo los políticos han aprendido a no 
ser buenos, ahora tienen que aprender a contenerse; ése es uno de los 
sentidos de la idea de carácter moral. Al agente autónomo siempre le 
es posible, claro está, actuar desde otra perspectiva. Resulta más senci- 
llo ignorar que la mentira pública es un dilema, actuando bajo la pre- 
sunción de que la política es sólo el cálculo de medios para el logro de 
ciertos fines, evitándose el inconveniente de colocarse en una decisión 
compleja. Pero adoptando la posición del príncipe, la política se hace 
imposible e ininteligible como acción social. Por eso no existe una li- 
bertad de mentir incondicionada. Normalmente no le resulta difícil al 
agente político decir que la obligación de ser veraz ha sido superada 
por otro deber de mayor alcance. Lo difícil, y lo exigible, es que él de- 
ba expresar eso mismo en primera persona y afirmar: yo he evadido la 
sinceridad ante ustedes, explicando a continuación en qué medida esti- 
mo mayor el otro deber (Buckler, S., 1993). La cuestión merece subra- 
yarse, porque no es verdad que la confianza que suscita un agente po- 
lítico descanse en una sinceridad angelical, reconocida por todos como 
imposible, sino en el tipo de carácter moral manifestado en las conside- 
raciones que expresa durante la valoración de sus acciones. El fracaso 
en hacerlo, la incapacidad de planteárselo y el refugio en la impunidad 
de la realpolitik, es simplemente, la mejor muestra del estado de la po- 
lítica “en estos tiempos”. 

La cuestión no se resuelve únicamente en la virtud del individuo. La 
naturaleza moral no ofrece una garantía razonable para la conducta del 
agente político. Quizá por eso, en los tratados de ciencia o filosofía polí- 
ticas, lo mismo que ya no se encuentran consejos inescrupulosos al prín- 
cipe, tampoco se encuentran las prédicas de virtud que Peyraut dirigía al 
soberano medieval. ¿Quién le sugeriría al gobernante cuidarse de la 
mentira, lo mismo que prohibe la circulación de moneda falsa? ¿Quién 
le haría saber que la mentira le está prohibida porque a través de sus pa- 
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labras verdaderas se hace el garante de la fiel palabra de dios? Quizá no 
resulte por completo inútil, pero es claramente insuficiente dejar todo a 
la magnanimidad y la virtud personal. Y tal vez es mejor que así sea, por- 
que desde Maquiavelo está presente la idea de que un hombre que tiene 
una alta estima de su virtud y de su honor personal, es un peligro en la 
vida pública. La reflexión política está llena de prevenciones acerca de la 
inutilidad cívica del héroe moral. Tampoco es deseable el político “de 
convicción” weberiano quien, como un héroe trágico, padece en su fue- 
ro interno las consecuencias de las fechorías que comete en público; des- 
pués de todo, como lo señala Walzer (1973), lo importante no es lo que 
sufre el político, sino lo que sufrimos nosotros. 

La prohibición de mentir requiere algo más sencillo y a la vez más 
complicado: un agente político con un sentido claro de su responsabi- 
lidad, es decir con “carácter moral”, con conciencia de lo que implica 
decidir entre valores en conflicto, y que sea capaz de establecer límites 
a la impunidad de sus decisiones. Este individuo, sujeto como todos a 
una valoración de sus actos, es mucho más inteligible dentro de la mo- 
dernidad política. Como se ha visto, la prohibición de mentir ha sido 
campo de batalla persistente entre la autonomía de la política y los 
principios de justificación del poder político. No hay forma de conjurar 
a la mendacidad y tampoco hay un permiso a mentir. Si se la toma se- 
riamente, esta batalla involucra el desarrollo de nociones como respon- 
sabilidad pública y carácter moral. Nuestras sociedades parecen haber 
encontrado únicamente dos vías para tratar de contener la mendacidad 
desde el ejercicio del poder: crear un marco jurídico e institucional en 
el que se desarrolle la acción pública, haciendo disfuncional a la men- 
tira, e incluir una consideración acerca del carácter moral del agente 
político, en los momentos en que se evalúa esa acción pública. La ins- 
titucionalización de las reglas de acción política forman sin duda parte 
de la noción de “responsabilidad pública”; pero es inevitable referirse 
al carácter moral, que recae en el actor político. La frágil prohibición 
de mentir puede conducir a la idea de que en política no cabe sino la 
resignación; de manera más positiva, también sirve para evaluar dón- 
de nos encontramos en la construcción de la idea de responsabilidad 
pública y moral. 


La prohibición de mentir en la vida política parece encontrarse en esta 
situación paradójica: parece inútil y absurdo pedir veracidad como un 
deber individual, solicitando a todos que avancen en el camino de la 
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perfección; pero en contrapartida, existe una exigencia de veracidad 
que se sustenta en nuestros principios de gobernabilidad. Es como si se 
postulara un objetivo que es a la vez irrealizable. Bien mirado, sin em- 
bargo, tampoco en este sentido la acción política es excepción respec- 
to a otras que hemos descrito a lo largo del camino recorrido. En un 
proceso que no termina nunca, al examinar al pecador, al penitente, al 
aristócrata, al casuista o al ciudadano, los hemos encontrado forcejean- 
do consigo mismos, otorgándose, respetando, pero también evadiendo 
los mandatos y las normas con los que se constituyen como individuos, 
y con los que organizan su obligatoria vida comunitaria. La mentira los 
ha acompañado, inseparable e indeseable: pueden mentir porque son 
libres, y porque son libres tienen que aprender a contenerse. Los seres 
humanos no caminan en línea recta, y hay que aceptar la idea desen- 
cantada de que tampoco en el dominio moral han logrado progresos 
notables pero continúan siempre, entre la indecisión y el error. Noso- 
tros creemos que esa imagen también posee cierta nobleza: la lucha in- 
cesante en la que hombres y mujeres se involucran para ser su propia 
obra, haciendo inteligibles, su mundo y a sí mismos. 
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Minor es un vicio condenable. Eso lo han sabido 

las doctrinas éticas desde siempre. Vil. monstruosa, 

roñosa, maligna, la mentira ha sido constantemente 

objeto de infamia e ignominia. Y, no obstante, 

no resulta fácil a los seres humanos permanecer 

en la sinceridad, decir y escuchar lo que estiman 

verdadero. No sabríamos si tienen una inclinación 

instintiva a mentir, pero el hecho es que no siempre buscan, 

ni quieren la verdad, y algunas veces no tienen el poder 

o el valor para quererla. Indeseable e inerradicable, la mentira 

se les presenta como un signo de autonomía y como un 

aprendizaje de los limites que deben imponer al uso 

de esaindependencia. Por esa tendencia a la deslealtad 

y por la amenaza que ésta representa, esos seres evasivos han 

debido establecer continuamente un cerco de imperativos, 

mandatos, disciplinas, reprobaciones y castigos, destinado 

a conjurar la mendacidad y a sus cómplices delictivos. A esta 

serie de exhortaciones y penalizaciones con las cuales ellos 

intentan contener su libertad y su lengua la hemos llamado 

La prohibición de mentir, y es el sujeto de nuestra investigación. 

Bajo el titulo La prohibición de mentir, que cubre un largo 

periodo de la historia moral desde san Agustín hasta l. Kant, 

nos proponemos entonces responder a las preguntas: ¿Con qué 

argumentos y mortificaciones se han obligado los seres 

humanos a ser veraces? ¿Cómo han buscado resistir 

a la peligrosa persuasión de la deslealtad?¿Que hacen para 

contener y alejar de sí un acto que reprueban y que sin 

embargo no logran evadir? 
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